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I
Todos aqueles que percorreram a Lombardia conhecem o Lago de Cdme, retalho
do céu da Italia caido entre as montanhas, esse maravilhoso éden onde a natureza se
senta em trono, ornada por uma festa eterna. As linhas sinuosas dos montes que o
rodeiam, a o espelho limpido e azul de suas dguas, formam um surpreendente contraste.

Cidades e brancas aldeias se sucedem sobre suas bordas como pérolas de um
colar. Acima delas, sobre o flanco das colinas, se dispdem jardins em terracos que se
revestem, em disputa pela primazia, de laranjeiras, limoeiros, romazeiras e figueiras.
Mais para o alto, a folhagem pélida das amendoeiras, o cinzento de prata das oliveiras,
os pampanos das videiras, atapetam os declives. Como graciosas cidades, pintadas de
cores suaves, as copas de grandes drvores sombreando brancas estdtuas, abrem-se aqui e
ali nesse verdejante manto.

Ao longe, os Alpes se elevam majestosos, coroados de um diadema de geleiras.
Sobre tudo isso, resplandece a luz do meio-dia, luz radiosa que reveste de tons
deslumbrantes as cristas das rochas e as velas dos barcos de pesca, que deslizam
numerosos sobre o pacifico lago.

Para apreciar a poesia serena desses lugares, pegue uma barca e faga-se ao largo
quando chega a hora do crepisculo. Nesse momento, uma brisa ligeira enruga as dguas
e faz estremecer as tamarineiras na margem. O odor penetrante das murtas se casa aos
doces cheiros das laranjeiras e dos limoeiros. De todos os pontos do lago se elevam
cantos. E a hora em que os trabalhadores dos campos e os jovens trabalhadores das
fabricas retornam as aldeias, cantando as barcarolas. Suas melodias chegam a nds
enfraquecidas pela distancia, e, na calma do entardecer, parecem descer do céu.

Logo, a esses sons se junta o som dos instrumentos de musica vindo da costa e
das vilas iluminadas. O lago inteiro vibra como uma harpa. E assim, acrescentando a
magia desta cena, o astro das noites mostra seu disco por cima das montanhas; sob seus
raios peneirados, os cumes alpestres se colorem; ele langa sobre as dguas transparentes
suas longas caudas de prata fluida; entdo, esse ar inebriado, esses céus tdo doces, esses
perfumes, essas harmonias, esses jogos de luz e sombras, tudo isso, preenche nossa
alma de uma emocgao deliciosa, inexprimivel.

Uma graca encantadora envolve toda a regido sul do lago; entretanto, mais ao
alto, na direcdo norte, aproximando-se dos Alpes, o aspecto se faz severo, imponente.
As rochas tém formas mais dsperas ; os montes sdo mais abruptos. Os jardins e as
plantagdes de oliveiras ddo lugar as castanheiras, aos sombrios pinheiros. Grandes
picos, calvos, solitdrios, observam do fundo do horizonte e parecem sonhar.



Pr6ximo de Gravedona abre-se um vale estreito, percorrido por uma torrente que
salta de rocha em rocha e faz brotar suas dguas vivas em cascatas alegres. Algumas
modestas habitacdes estdo espalhadas pelo verde. Ao pé de uma queda retumbante, pela
qual a torrente se precipita nos ultimos contrafortes, um moinho desabando de velhice
faz ouvir seu barulho mondtono. De 14, uma vereda segue as desigualdades do solo
escalando as escarpas, mergulha nas ravinas pedregosas e, através os cistes, as aveleiras,
as salvas e os buxos, termina em um ultimo casebre que dois grandes freixos protegem
com sua sombra. Ao redor de seus troncos robustos, as guirlandas de uma videira se
enrolam. Elas enlacam os galhos com seus festdes e quando ficam autdnomas, deixam
pender seus belos cachos de uvas italianas, de meio metro de comprimento, de bagos
oblongos, saborosos, crocantes que estalavam entre os dentes. O casebre estd quase
inteiramente escondido sob uma espessa camada de hera.

Sobre seu telhado, transformado em canteiro, gramineas germinam, flores
desabrocham. As andorinhas construiram seus ninhos entre as traves. Ao menor ruido,
veé-se aparecer suas pequenas cabecas inquietas.

Um vasto cercado, invadido pelas heras e plantas selvagens, se estende atrds da
cabana, e um estdbulo vazio, deteriorado, aberto a todos os ventos, se apdia na sebe
densa.

H4 alguns anos, o aspecto desse canto de terra era todo diferente. O jardim,
conservado com cuidado, era produtivo, agraddvel a vista; o estdbulo abrigava duas
belas cabras e um asno vigoroso. Piétro Menoni habitava esta cabana com sua mulher
Marta e suas trés criancas. Toda esta familia vivia do produto do cercado.

Cada semana, Piétro carregava seu asno, Ruffo, de cestas de frutas, cestos de
legumes e jarras de 6leo que ele ia vender no mercado de Gravedona. No inverno, havia
o leite das cabras, as castanhas em quantidade e, durante os longos serdes, trancava-se
0s cestos e preparava-se as guarnicdes de vime que preservavam os « frascos » de
vinho.

A abundancia reinava nesta casa. Mas vieram os maus dias: Piétro, atingido por
uma doenca grave, definhou muito, e morreu. Foi preciso vender as cabras e Ruffo, por
sua vez, partiu. O jardim, abandonado, ndo produzia mais, e a miséria caiu sobre a
humilde familia. Sujeita a um incessante labor, minada por dolorosas preocupagdes,
Marta sentiu suas forgas se esvairem rapidamente.

Penetre nesse interior e veja, sobre um catre, essa mulher envelhecida antes do
tempo, a pele tingida de amarelo, as faces cavadas, os olhos brilhantes de febre ; eis o
que as vigilias, o sofrimento e as ldgrimas fizeram da robusta camponesa. Suas trés
criangas estdo junto dela. A mais velha, Léna, mocinha de quinze anos, de membros
franzinos, fisionomia ja murcha pelas privacdes e pela inquietude, estd sentada sobre um
banquinho perto da cama e remenda alguns farrapos usados.

Seus pequenos irmaos, meio deitados sobre a terra batida, estdo tentando trancgar
uma corbeille. As paredes sdo nuas, alvejadas com cal. Em um canto, as folhas de
samambaia amontoadas servem de leito aos garotos. Uma Nossa Senhora de madeira,
recoberta por um trapo de pano outrora azul, algumas grosseiras imagens de santos,



formam, com os moveis rdsticos, os unicos ornamentos do aposento. Um penoso
siléncio, apenas perturbado pela respiracdo oprimida da doente, reina na cabana. Os
raios dourados, penetrando pela grande porta aberta, brincam no seio desta miséria.

Mas um ruido ligeiro se faz escutar do lado de fora. Dir-se-ia o rocar de um pano
sobre a areia da vereda. As criangas se voltam e soltam exclamacdes alegres. Uma
jovem estd de pé no portal de entrada. E mesmo uma moca? Nio seria, antes de tudo,
uma criatura sobre-humana, uma aparicao celeste? O sol, iluminando suas trangas
louras, coroa sua fronte com uma espécie de auréola. Seu vestido branco, seu talhe
esbelto, seus tracos charmosos, a tornam semelhante as virginais pinturas de Rafaél
Sanzio. Ela se adianta e, vendo-a, a visdo emagrecida de Marta se ilumina de um pélido
sorriso; as criangas a rodeiam. Ela se inclina em direcdo a enferma, sua mao branca e
doce pressiona seus dedos ardentes, e lhe fazem ouvir palavras consoladoras e amigas.
Uma senhora, curvada sob o peso de um enorme cesto entra por sua vez ; coloca,
estafada e calma, brevemente, sobre o bai de madeira, provisdes de toda espécie, uma
garrafa de vinho generoso, vestimentas, uma coberta. Esses objetos se acumulam sobre
a mobilia, acanhada demais para os receber.

Pelo ar afetuoso da moca, o desvelo com o qual foi acolhida, a festividade,
advinha-se que essas visitas sdo freqiientes. A loura e graciosa jovem € a providéncia
neste humilde aposento, como em todos aqueles do vale onde ha aflicdes a consolar,
prantos a enxugar, sofrimentos a curar. E por isso que a chamam a fada dos pobres.

Giovanna (Joana) Speranzi nasceu na vila dos Lentisques, da qual se percebe, do
vale, os terracos embranquecidos.

Seus dezoito anos decorreram nesses lugares amados de sol e de flores. Diz-se
que a alma estd ligada, por secretas influéncias, as regides em que ela habita, para que
participe de sua graga ou de sua rudeza. Sob esse céu limpido, no melhor desta natureza
serena, Giovanna cresceu e todas as harmonias fisicas e morais se uniram para fazer
dela uma maravilha de beleza, de perfei¢do. Ela € alta; sua pele é branca, sua cabeleira
loura, espessa e sedosa, sua boca midda guarnecida de dentes pequenos, brilhantes, seus
olhos, de um azul profundo e doce. A sublimidade do rosto lhe d4 um qué de nobreza,
de ideal de pureza. Uma claridade parece envolvé-la. Malgrado a expressao de
melancolia que lhe € habitual, Giovanna, na flor de suas dezoito primaveras, ¢ uma das
mais encantadoras mocas do Milanatis. Orfa aos treze anos, conservou da perda dos seus
pais uma lembranga sempre viva. Tornou-se pensativa, recolhida, sua fronte
contemplativa se pende freqiientemente em dire¢do a terra onde dormem os mortos
amados. Ardentes aspiracdes a levam as coisas do alto, a Deus, ao infinito. Nao
desdenha o mundo, entretanto, um tesouro de sensibilidade, de inefavel caridade esta
contido em seu coracgdo; toda pena, toda dor, ai despertam um eco. Por isso, consagra
sua vida aqueles que choram. Ela ndo conhece nenhuma alegria mais doce, nenhuma
tarefa mais cativante do que socorrer, consolar os infelizes.

Assim decorre sua juventude, entre uma tia enferma e uma velha ama de leite
que vela por ela e a acompanha em suas visitas aos indigentes.

Um incidente, contudo, estd por vir, que pode romper a uniformidade desta vida,
langando uma agitacdo na alma candida de Giovanna. Um dia, em que segue a vereda
bem conhecida que conduz a morada dos Menoni, nuvens negras se acumulam sobre o



vale, grandes gotas de 4gua caem com barulho entre as moitas de aveleiras, e os trovoes,
murmurando a cada golpe, enchem os desfiladeiros dos montes com seus estrepitosos
estrondos. Apenas entra na cabana e a tempestade se desencadeia por trds dela com
violéncia, curvando até a terra os cimos das arvores, cobrindo o horizonte com uma
espessa cortina de chuva. A torrente, crescendo a olhos vistos, mistura a barulheira de
suas dguas aos clamores do temporal. Um jovem rapaz, vestido com roupa de caca,
tendo na mao um fuzil, chega, correndo, ao casebre, e pede para ai se abrigar. Enquanto
a tempestade castiga do lado de fora, ele pode examinar o lugar onde se encontra, com
vagar. Vendo esse despojamento, o aspecto de Marta estendida sobre uma cama,
sofrendo, ele parece se interessar por seu infortinio e coloca algumas questdes,
discretas, as quais Joana responde baixando os olhos. A presenca, a fungdo desse anjo
consolador entre esses infelizes, o toca. Ele pede para se associar a esta boa obra e
conversa, mostrando-se determinado; a tempestade tinha passado havia ja algum tempo
e o sol tinha voltado a sorrir, mas ele ndo pensava ainda em deixar aquela morada para
onde o acaso o havia conduzido. Finalmente se retira, mas para voltar freqiientemente.
Nao se passava mais que um dia sem que se o visse aparecer na hora habitual em que
Giovanna visitava a pobre familia. Permanecia até a sua partida, cobrindo-a de olhares,
admirando sua graca virginal, sua requintada bondade pela enferma. Acabou mesmo por
prolongar suas visitas por um bom tempo depois que ela ja tinha se afastado,
conversando com Léna sobre ela, incomodando-a com mil perguntas.

Ainda que, antes desse dia de tempestade, jamais tivesse franqueado o limiar dos
Menoni, Maurice Ferrand ndo era certamente desconhecido deles. Quinze anos antes,
um Francés, exilado em seguida a eventos politicos, tinha vindo fixar-se no pais. Ele
havia comprado em Domaso, aldeia que beira o lago, perto de Gravedona, uma pequena
habitacdo, situada sobre uma colina, de onde a vista abraca o imenso panorama das
dguas e dos montes, a Brianza, a Valteline, os grandes picos dos Alpes. O exilado
trouxe com ele seu filho, jovem menino de oito a dez anos, cuja mae tinha morrido na
Franca. Maurice, percorrendo a regido, seguindo os pequenos pastores sobre as rochas a
procura de ninhos de pombas, ou os pesqueiros de trutas que exploram o leito das
torrentes, bem depressa aprendeu a lingua poética e sonora dos Manzoni e dos Alfiéri.
Mas era preciso renunciar a essas alegres diversdes, e um dia seu pai o acompanhou a
Come, onde pegaram a estrada de ferro para Mildo. Chegados a esta grande cidade, o
primeiro cuidado do exilado foi colocar o menino em uma das melhores instituigdes,
depois do que, voltou a fechar-se no pavilhdo onde vivia, s6 com seus livros e uma
velha servente do pais.

Maurice fez progressos rapidos. Sua viva inteligéncia e sua prodigiosa memoria
o serviram tdo bem, que apds alguns anos, nada mais tendo a aprender no
estabelecimento onde havia sido colocado, devia prosseguir seus estudos na
Universidade de Pdvia. Ao mesmo tempo em que sua instru¢do se desenvolvia, seu
carater se desenhava, cardter singular, mistura de sentimentos generosos e duros.
Maurice amava instintivamente a soliddo; tinha poucos amigos. Os comportamentos
brilhantes, expansivos dos Lombardos e dos Toscanos, no meio dos quais se encontrava,
lhe desagradavam. Vivia a parte, o mais possivel, consagrando seu lazer a leitura de
poetas favoritos. Uma curiosidade profunda o levava, assim, para os estudos filoséficos.
Em boa hora, é levado a procurar o porqué das coisas, querendo aprofundar esses
misteriosos problemas que dominam toda a vida e que, semelhantes ao fluxo do mar,
quando repelidos de nosso pensamento pela impoténcia, ai retornam mais imperiosos a
cada vez.



O sentimento religioso tinha, de inicio, se manifestado nele por um vivo amor ao
catolicismo. As pompas resplandecentes do culto italiano, a voz possante dos 6rgaos, os
cantos, os perfumes, a magnificéncia dos edificios, o « Dome » de Mildo, maravilha da
escultura, onde as estdtuas de marmore se perfilam em legides inumerdveis contra o azul
do céu, todos esses esplendores do romanismo, preenchiam a alma de Maurice de uma
emoc¢dao profunda. Mas, quando os sentidos ficaram habituados a essas pompas
estrondosas, sua razdo quis descer ao fundo dos dogmas, analisd-los, desfolhi-los ;
quando, rasgado o véu brilhante e material que esconde, aos olhos do vulgo, a pobreza
dos ensinamentos catdlicos, ele ndo vé sendo uma moral embaciada pela casuistica, os
principios do Cristo falseados, um Deus parcial e cruel, entronizado sobre um monte de
supersticdes ; procura entdo uma crenga esclarecida, capaz de satisfazer seu coragdo, sua
razdo, sua necessidade de fé e de justica. Mergulha no estudo das diversas filosofias,
desde a dos Gregos e dos Orientais até o moderno e dessecante positivismo. Desse
colossal exame, se destaca para ele uma fé espiritualista, baseada no estudo da natureza
e da consciéncia, encontrando na comunica¢cdo intima da alma com Deus uma forca
moral que acreditava suficiente para manter um homem no caminho reto. Suspeitava
que a existéncia presente nao seria a unica para nds, que a alma deveria se elevar pelas
vidas sucessivas e sempre renascentes, de mundos em mundos, rumo a perfeicao.

II

Era, sobretudo por ocasido das viagens, muito curtas para seu gosto, que
Maurice fazia a morada paterna e durante as excursdes que se seguiam, que seu
pensamento, estimulado pela poesia da natureza, se elevava para Deus em um impulso
répido e seguro. Ele gostava entdo de perambular nos desfiladeiros selvagens dos
montes, de percorrer os lugares apartados onde ressoavam o murmirio perpétuo das
torrentes e das cascatas, as florestas de pinheiros, de faias, de larices que cobrem com
suas sombrias ctipulas os declives dos Alpes.

Os sopros de vento, esfregando a galharia, lancando na profundeza dos bosques
suas notas queixosas e harmoniosas, semelhantes a acdo de um 6rgao invisivel, o
murmurio das dguas esguichantes, o canto dos passarinhos, até o barulho longinquo do
machado batendo os troncos sonoros, todas essas vozes da soliddo embalam seu
espirito, lhe falando uma linguagem de paz. Sobre os cumes banhados de luz, sob as
abdobadas verdejantes, sua prece subia para Deus de uma forma mais pura e ardente que
nos templos invadidos pela multiddao. No seio dos bosques cheirosos, retiros sombrios e
escondidos o convidavam ao repouso. E os milhares de ruidos desta natureza alpestre
formavam para ele uma melodia deliciosa na qual se inebriava a ponto de olvidar as

horas e de deixar passar o momento de retorno.

Ele precisou, todavia, se desarraigar dessas festas dos olhos e do coragdo e
retomar o curso dos estudos interrompidos. Maurice passou em seus exames com
sucesso. Hesitando em seguida entre as diversas carreiras que se lhe abriam, a convite
de seu pai, fez Direito, recebeu o titulo de advogado e comecou a exercer a profissdo no
forum de Mildo. Sua eloqgiiéncia ousada, exercitada, sua viva imaginacdo, o estudo
aprofundado das causas a ele confiadas, o fizeram logo se distinguir no mundo dos
tribunais; um brilhante porvir sorria a sua ambicdo se tivesse querido curvar sua
consciéncia as sutilezas da trapaca e da politica, fazendo-se um satélite dos poderosos.
Mas esta alma elevada e altiva ndo podia se rebaixar a uma tal fungcdo. As intrigas, as
torpezas dos tribunais e dos saldes a enchiam de amargura. O espetidculo de um mundo



ocioso, corrompido, ostentando com estrépito sua riqueza e seus titulos, a cupidez, o
egoismo, tomando de assalto a sociedade e a dominando; a probidade cambaleante; a
especulacdo desenfreada humilhando o trabalho regenerador; todas essas udlceras de
nossa época de decadéncia moral se mostravam em sua hediondez aos olhos do jovem e
lhe levaram a desprezar a vida, a se desligar mais e mais das coisas terrestres. Na taca
dos prazeres, tendo querido temperar seus labios, ele ndo havia encontrado sendo fel ; o
amor tarifado, a orgia brutal, o jogo estupefaciente, foram para ele outros tantos
monstros que o fizeram recuar de horror.

Com tais gostos, uma disposi¢do natural a meditagdo, o amor pela solidao, viu
desatar-se pouco a pouco todas as suas relacdes. Aqueles que primeiramente o haviam
acolhido, repelidos por essa rigidez, por essa misantropia que se exalava em termos
amargos, pela auséncia da benevoléncia tdo necessdria ao sabio, se afastaram de
Maurice e o deixaram a seus sonhos. A vida se desfez em torno dele. Um desgosto
profundo apoderou-se do jovem advogado. Ele recusava as causas maléficas ou
duvidosas que lhe eram ofertadas e viu assim se reduzir o niimero de seus clientes. Suas
brilhantes faculdades permaneceram sem emprego.

Um morno abatimento o invadia, quando de Domaso lhe chegou a noticia de que
seu pai, gravemente doente, pedia sua presenga perto dele. Maurice partiu
imediatamente.

O exilado, devorado pela nostalgia, por esse amor da terra natal, sentia uma
necessidade da patria que nada podia substituir, lutava em vao contra um mal sem
remédio. Logo morreu entre os bragcos de seu filho. Esta morte estendeu uma sombra
ainda mais espessa sobre a fronte de Maurice; sua tristeza, sua melancolia naturais
aumentaram. Renunciou ao férum e se instalou na pequena casa solitaria que lhe havia
legado o defunto. Seu tempo foi repartido entre as leituras e as excursoes.
Freqiientemente, desde a manha, pegava seu fuzil e, sob o pretexto de cagar, percorria a
regido em todos os sentidos, indo a aventura, descuidado dos caminhos. A caca podia
impunemente passar perto dele. Mergulhado em intermindveis desvarios, ndo pensava
muito em persegui-la. Sentava-se por vezes sobre qualquer ponto rochoso dominando o
lago, para observar o movimento dos barcos deslizando sob os esforcos dos remadores,
as 4guias descrevendo circulos imensos no céu, as lentas gradacdes da luz durante as
horas do entardecer e, assim, apenas quando a noite comecgava a estender seu véu sobre
a terra. é que ele pensava em voltar a sua morada.

Foi durante um desses cursos que, surpreendido pela tempestade, ele se refugiou
entre os Menoni e ai encontrou Giovanna. Desde esse dia, sua vida mudou.

A visdo desta moga o reaqueceu subitamente. Um alegre raio de sol penetra a
obscuridade de sua alma; uma voz desconhecida canta em seu coragdo. Primeiro nao se
d4 conta do sentimento novo que nasce nele. Uma for¢ca magnética o levava para a
mocinha e ele a obedecia instintivamente. Quando ela estava la, diante dele, de tudo
esquecia, observando-a, escutando-a. O timbre de sua voz, ritmado, despertava no seu
ser ecos de uma dogura infinita. Via nela mais que uma moca da terra, mais que uma
criatura humana, como que uma apari¢do passageira, reflexo misterioso de um outro
mundo, um tesouro de beleza, de pureza, de caridade, ao qual Deus emprestava uma
forma sensivel a fim que, em vendo-a, os homens pudessem compreender as perfeicdes
celestes e a isso aspirar. A presenca de Giovanna o arrancava a sua misantropia. Fazia



surgir nele uma onda de pensamentos benfazejos, generosos, um ardente desejo de ser
bom e de consolar. Seu exemplo o convidava ao bem ; sentia a vida, a inutilidade de sua
vida e compreendia enfim que tinha melhor a fazer aqui em baixo do que fugir dos
homens e se fechar numa indiferenca egoista. Interessava-se pelas dores dos outros;
pensava mais freqiientemente nos pequenos, nos deserdados desse mundo, em todos os
que estdo oprimidos pela adversidade; procurava avidamente os meios de lhes ser util.

Durante suas conversas, ainda que se falando pouco, trocavam milhares de
pensamentos. A alma tem meios de se exprimir, de se comunicar com o exterior, que a
ciéncia humana ndo pode definir, nem analisar. Uma atmosfera fluidica, em correlacao
intima com seu estado moral, envolve todos os seres e, seguindo sua natureza, simpatica
ou contrdria, se atraem, se repelem, se expandem ou se fecham, e € assim que se
explicam as impressdes, que a simples vista de pessoas desconhecidas nos fazem
experimentar.

Os dias se escoam. Gracas ao socorro de Joana, gracas aos cuidados do médico
de Gravedona, ao qual Maurice pagava as visitas, Marta tinha recuperado sua satde. No
dia que pode sair, uma agraddvel surpresa a esperava la fora. O jardim, invadido ha
pouco tempo pelas ervas e silvas emaranhadas, estava renovado, limpo e gracioso. O
outono tinha suspendido nas arvores guirlandas de ouro e de esmeralda. Pereiras,
figueiras, abricoteiros, dobravam sob o peso de seus frutos. Longos cachos de uvas
vermelhas pendiam entre os ramos das amoreiras; opulentos legumes cobriam os
canteiros. Um habil jardineiro, enviado por Maurice havia podado as arvores, cuidado
da vinha, operado esta transformacdo. Tinha feito desse recanto desolado um
maravilhoso pomar. O inverno podia vir. A vida da pobre familia estava assegurada.

11

Sobre uma das colinas que bordejam o lago, a alguma distancia de Gravedona,
se estende uma cortina de teixos e de ciprestes. Sua sombra verdejante aparece de longe,
misturada de manchas de brilhante brancura. Lages funerérias, cruzes de madeira ou de
pedra erguem-se entre os verdes ramos. E o Campo-Santo (o cemitério), o lugar onde
véem se solucionar a cadeia infinita das dores humanas. Uma flor brilhante desabrocha
entre as tumbas e esparge no ar agradaveis fragrancias. A luz jorra, e os passaros cantam
sobre as pedras sepulcrais. Com efeito, que importa a natureza que tantas esperangas e
alegrias ai estejam sepultadas aos olhos dos humanos? Por isso, ndo deixaria de seguir
os ciclos de suas maravilhosas transformacoes.

N3ao longe da entrada do cemitério, uma grande laje de marmore estd cercada de
roseiras, de jasmins, de cravos rubros, entre os quais zumbem os insetos. Uma acécia a
cobre com sua sombra. L4 dormem, embalados pelos ecos longinquos, pelos murmurios
enfraquecidos da vida, os pais de Giovanna, e é sua piedosa mao que mantém essas
flores. Vérias vezes por semana, ela desce para orar na Igreja de Gravedona, e de 14,
seguida de sua ama de leite, ganha o campo fiinebre onde moram os despojos dos seus;
14 também repousa o corpo do pai de Maurice, e este, em seu taciturno tédio, gosta de
percorrer essas aléias silenciosas, retemperando seu espirito na grande calma da cidade
dos mortos. Um dia, os dois jovens ai se encontraram, Giovanna, ajoelhada, a cabeca
pendida sobre a tumba de sua mae, parecia conversar em voz baixa com ela; via-se seus
labios moverem. Que dizia a morta ? Que misteriosa troca de pensamentos se operava
entre essas duas almas? Maurice ndo sabia, mas receando perturbar seu recolhimento, se



mantinha a parte, im6vel, atento. Em se levantando, Giovanna o percebe, e sua face se
enrubesce. Mas ele, todo feliz deste reencontro, se aproxima e a cumprimenta.

- Senhorinha, disse, vejo que um mesmo motivo nos conduz a esse lugar. E
doce, ndo €, nos revermos proximo daqueles que perdemos, experimentando que sua
lembrancga estd sempre gravada em nossos coragdes?

- Sim, respondeu ela, e no cumprimento desse dever se é possuido de forcas
novas, se € fortalecido no bem. Cada vez que venho aqui, saio mais calma, mais
submissa a vontade de Deus.

- Sente vocé€ também isso que experimento préximo dos mortos? Desde que me
aproximo da tumba de meu pai, parece que uma comunicacao intima se estabelece entre
eu e ele. No fundo de meu ser uma conversacao se estabelece. Creio escutar sua voz, lhe
falo e ele me responde. Mas talvez isso nao seja mais que uma ilusdo va, um efeito de
nossa emog¢ao?

Ela eleva para ele seus olhos que brilham de um fogo profundo e doce.

- N3o, isso ndo € uma ilusdo, disse, também escuto essas vozes interiores. Tenho
aprendido desde muito tempo a compreendé-las. E ndo é somente aqui que se fazem
escutar, em qualquer lugar que esteja, se chamo pelo pensamento meus queridos
invisiveis, eles véem, me aconselham, me encorajam, guiam meus passos na vida; a
tumba ndo € uma prisdo, todos, ao mais, podem considera-la como uma espécie de altar
de recordagdes. Nao creio que as almas af estejam encantadas.

- As almas dos mortos voltam entdo para a Terra?

- Pode-se disso duvidar? Disse a mo¢a. Como, aqueles que nos amaram aqui em
baixo se desinteressariam de nés no espaco? Liberadas dos lacos da matéria, ndo estdo
elas mais livres, e a lembranca do passado ndo as reconduziriam para nds? Sim,
certamente, retornam, se associam as nossas alegrias, as nossas dores. Se Deus o
permitisse, nds os veriamos freqiientemente ao nosso lado, regozijando-se com nossas
boas acdes, entristecendo-se com nossas faltas.

- Todavia vocé € uma catdlica fervente, ora, o catolicismo nido ensina que na
morte a alma € julgada e, segundo o decreto divino, eternamente fixada ao lugar do
castigo ou a morada dos bem aventurados ?

- Adoro Deus, obedeco de meu melhor a sua lei, mas esta lei ¢ uma lei de amor e
ndo uma lei de rigor. Deus € muito bom e muito justo para punir eternamente.
Conhecendo as fraquezas do homem, como poderia se mostrar tdo severo para com ele?

- Qual serd entdo, segundo voce, a sancdo do bem e como se consumiria a justica
divina?

- A alma, deixando a Terra, vé descerrar-se o véu material que lhe fazia esquecer
sua origem, seus destinos. Compreende entdo a ordem do mundo; vé o Bem reinar
acima de tudo. Segundo sua vida tenha sido boa ou m4, estéril ou fecunda, conforme ou



contrdria a lei do progresso, goza uma paz deliciosa ou sofre um cruel remorso, até que
retome a tarefa inacabada.

- E como € isso?

- Retornando para esta terra de provas e de dores, trabalhando por seu
adiantamento, ajudando suas irmas na sua marcha comum para Deus.

- Vocé pensa entdo que a alma deve cumprir vdrias existéncias aqui em baixo?

- Sim, eu o sinto, uma existéncia ndo pode ser suficiente para nos permitir
atingir a perfeicdo; e como, sem isso, explicar que as criangas de Deus sejam tao
dessemelhantes de carater, de valor moral, de inteligéncia?

- Permita de me espantar que na idade em que tantas jovens sdo divertidas e
risonhas e vocé seja tao séria, tao reflexiva, tdo esclarecida das coisas do alto.

- E sem divida porque tenho vivido mais do que aquelas de quem vocé fala.

- Creio, como vocé, que a existéncia atual ndo € a primeira que cumprimos, mas,
por que a lembranca do passado estd apagada em nossa memoria?

- Porque os barulhos e as ocupacdes da vida material nos desviam da observacao
interior de nés mesmos. Muitas reminiscéncias de minhas vidas, vez por outra, me véem
ao espirito. Creio que muitas pessoas poderiam reconstituir suas existéncias passadas
analisando seus gostos, seus sentimentos.

- A amizade ou a repugnincia instintiva que sentimos, a primeira vista, por
certas pessoas, nao teria sua fonte nesse obscuro passado?

-Sim, sem divida, mas devemos resistir a esses sentimentos de repugnancia.
Todos os seres sdo nossos irmaos e nds lhes devemos a nossa afeicao.

- Assim, este impulso irresistivel, que me leva para vocé desde o primeiro dia
que a vi, esta forca que ndo faz sendo crescer depois de nosso encontro na casa de
Marta, e que me faz procuré-la por toda parte, seria uma prova de que nés ja teriamos
nos reencontrado e conhecido sobre a terra.

A moca sorriu e corou.

- Querida donzela, continua Maurice em um tom grave e emocionado, devo lhe
dizer, nossos pensamentos se unem em uma concordancia singular. Reencontro em vocé
todas as minhas idéias; mas essas idéias, confusas em meu espirito, crescem e se
aclaram passando por sua boca. A soliddo e a reflexdo tém feito de vocé um anjo de
bondade, de docura; a mim, me tinha azedado, tornado indiferente aos sofrimentos
humanos. Mas no dia em que a vi, na hora compreendi onde estava o bem, o dever.
Minha vida recebeu uma impulsdo nova. E a vocé que devo esta revelacdo. Vendo-a,
escutando-a, um véu se descerrou, um mundo infinito de sonhos, de imagens, de
aspiracoes, se mostrou aos meus olhos. Assim, sua presenca se tornou uma necessidade



para mim, uma alegria profunda. Permita-me esperar que possamos nos rever
freqlientemente.

Um ruido de passos e de vozes o impede de continuar, vindo, a propdsito,
esconder a pertubacdo de Giovanna. Um comboio mortudrio se aproxima ; uma
salmddia ldgubre se prepara no ar. A jovem mog¢a chama sua ama de leite, mas, antes de
se afastar, faz um sinal amigo a Maurice e lanca essas palavras : até logo !

O jovem a seguiu, com o olhar, até que sua veste branca tivesse desaparecido no
angulo da aléia.

A admiracdo que havia despertado no espirito de Maurice, no seu primeiro
encontro com Giovanna, ia crescendo a medida que aprendia a conhecé-la melhor. Mas,
pouco a pouco, esta impressdo estava mudando em um sentimento todo novo. Apds
cada uma de suas conversas na casa de Marta, ele se sentia, como havia dito, melhor,
mais inclinado para o bem, mais doce para com seus semelhantes. O poder misterioso
que irradiava em torno da jovem o envolvia, fazia fundir o que tinha de duro, de glacial
em sua alma. Uma forca atrativa, invencivel, o atraia para ela. Uma espécie de
embriaguez subia em seu cérebro assim que escutava o som de sua voz. Maurice amava.
Amava com o ardor juvenil, com o entusiasmo de um coragdo que fala pela primeira
vez. Cada dia descobria em Giovanna uma perfeicdo nova. Todos aqueles que a
conheciam, todos esses humildes habitantes do vale que ela havia socorrido, nao
celebravam suas virtudes? E como, malgrado sua dogura e sua modéstia, se mostrava
superior a todas as mocas de sua idade ! Maurice havia vivido préximo as mocas da
grande cidade lombarda, ele conhecia as alegres meninas de Come e das margens do
lago. Em nenhuma parte, havia encontrado uma igual. Havia vivido a vaidade, o desejo
de brilhar, de reinar entre a maior parte delas. Sem ddvida, havia ai sedutoras pessoas,
jovens capazes de tornar um esposo feliz, entre as que havia encontrado; nenhuma
possuia esta simplicidade unida a esse ar nobre e doce, esse ndo sei o qué de sobre-
humano, esta chama quase divina que se refletia nos olhos de Giovanna, ganhando os
coragdes, afastando daqueles que dela aproximavam todo pensamento baixo ou impuro.
N3ao era isso uma coisa maravilhosa, o escuta-la, aos dezoito anos, falar com tanta
conviccdo das grandes leis ignoradas pelo homem, perceber os sombrios mistérios da
vida e da morte, reconfortar os indecisos, mostrar a todos o dever ? Eis o que se dizia
Maurice, apds a conversa do cemitério, com a imagem de Giovanna preenchendo seu
espirito. Repassava na sua memoria todos os incidentes que o haviam aproximado dela.
Revia-a tal qual lhe tinha aparecido, num dia de festa, na Igreja de Gravedona, absorta
na sua prece, enquanto que ao redor tudo era barulho, movimento de caixas removidas,
esfregacdo de panos sobre as lages. E de tudo isso: recordacdes, pensamentos, secretas
esperangas, se liberava um sonho delicioso, um sonho de amor e de felicidade, que
acariciava silenciosamente no fundo de sua alma.

v

Maurice, em suas caminhadas vagabundas, havia reencontrado vérias vezes
Luisa, a velha ama de leite. Tendo sabido conquistar sua amizade, adquiriu a certeza de
que seria bem acolhido na vila Esperanca, e ali se apresentou um dia. Aquele que
encontrasse o advogado misantropo teria podido perceber, com surpresa, a emog¢ao que
ele sentia. O que planejava iria destruir ou realizar suas esperancgas? Ele foi fortemente
bem recebido pela tia de Giovanna que, enfraquecida pela idade e pela doenca, sentia
chegado o momento de dar um suporte natural, um esposo, a sua sobrinha. Ela autorizou



Maurice a renovar suas visitas, o que ele fez freqiientemente. Comecaram entdo, para os
jovens, as prolongadas conversas, as conversas familiares, sobre o terraco dominando o
lago, durante as quais suas almas se expandiam em mituas confidéncias. Maurice
contava sua vida, sua triste vida de criangca privada da mae, depois as decepg¢des, 0s
receios de sua juventude. Abria, como se o rasgasse, seu coracdo a Giovanna. Ela o
consolava, lhe confiava seus sonhos, sonhos ainda candidos, ainda puros como os de um
anjo. E esses dois seres, se aproximando mais e mais, aprendiam a se amar, mil lacos
secretos se formavam, os enlacavam, os uniam em estreitas e poderosas malhas.

O dia em que, segundo os costumes da alta Itdlia, o noivado devia ser celebrado,
foi logo fixado, e tudo foi preparado para esta festa intima, na qual dois ou trés velhos
amigos deviam tomar parte. A véspera desse dia, Maurice sobe ainda cedo a vila. Apds
a refeicdo da noite, os dois se dirigem para o terraco, de onde seus olhares podiam se
estender sobre um madagico horizonte. Sentam-se em siléncio sob um bosque de
laranjeiras. Luisa se mantinha um pouco afastada.

A noite avanga lentamente; estende sobre o lago seu véu azulado, derramando
um colorido uniforme sobre os campos de oliveiras, as vinhas, os bosques de
castanheiras, as vilas e as aldeias. Enquanto que a sombra se espessava nos vales, os
cumes das colinas, avermelhados pela purpura do poente, semelhava-se bastante ao fogo
de um incéndio. A noite subia pouco a pouco; suas sombras arrastadas se estendiam
sobre as cristas; as luzes inumeraveis resplendiam nas janelas das vilas e das cabanas.
As trevas envolviam inteiramente o lago e seu quadro de montanhas, mas, para o Norte,
as luzes do dia morrendo coloriam ainda de cores fantésticas o colosso dos Alpes. Como
uma armada de gigantes dispostos em batalha, a Bernina, a Sella, o Monte-d'Oro, a
Disgrazia, e vinte outros picos, apontavam para o céu seus cimos orgulhosos, coroados
de neve, sobre os quais o sol, antes de desaparecer no ocidente, lancava seus raios
fracionados.

Em vao, a noite procurava apagéa-los, eles lutavam com ela. Mas seu véu passa
enfim sobre essas frontes soberbas. As dltimas luminosidades se extinguiram. A noite
triunfava; so, iria reinar até a aurora.

Nesse momento, um concerto argentino se eleva nos ares. Em todas as aldeias,
os sinos tilintavam. Era o Angelus, a prece do entardecer, o sinal que evoca entre todos,
os pescadores do lago, os lenhadores da floresta, os pastores da montanha, o
pensamento de Deus. Giovanna e Maurice, sonhadores, recolhidos, observavam esse
majestoso espetdculo; escutavam o som melancélico dos sinos, seguiam com o olhar as
belas estrelas de ouro emergindo das profundezas do céu para subir lentamente, em
legides cerradas, para o zénite. A poesia dessa noite preenchia suas almas; suas bocas
estavam mudas, mas seus coracdes se confundiam num enlevo profundo. Maurice
rompeu o siléncio primeiro.

- Giovanna, disse ele, vocé pensa, as vezes, nessas esferas luminosas que se
movem no espaco? Ja se perguntou se sdo, como nossa terra, mundos de sofrimento,
habitados por seres materiais e atrasados, ou se almas mais perfeitas ai vivem no amor,
na felicidade?

- Bem as vezes, respondeu ela, tenho visitado esses mundos. Protetores, amigos
invisiveis, me levam quase todas as noites para essas regides celestes. Com dificuldade



tenho visto, que um grupo de espiritos, de longas vestes flutuantes, de fronte brilhante,
me cercam, me chamam. Vejo minha prépria alma que, semelhante a deles, se libera de
meu corpo e os segue. Rdpido como o pensamento, atravessamos 0S espagos imensos,
povoados de uma multiddo de espiritos; por toda parte oceanos de vida desdobram suas
perspectivas sem limites. Por toda parte retinem os cantos harmoniosos, de uma
suavidade desconhecida na Terra. Percorremos esses arquipélagos estelares, essas
esferas longinquas, bem diferentes de nosso globo. Em lugar de uma matéria compacta
e pesada, muitos dentre eles sdo formados de fluidos leves, de brilhantes cores.
Enquanto que os héspedes da terra se arrastam penosamente na superficie do planeta, os
habitantes desses mundos, de corpos sutis, aéreos, se elevam facilmente, planam no
espaco ambiente. Eles agem sobre esses fluidos leves e coloridos que compdem o centro
de suas esferas; lhes dao mil formas, mil aspectos diversos.

Assim sdo os paldcios admirdveis, colonias deslumbrantes, com inumerdveis
porticos, templos com abdbadas gigantescas, ornados de estdtuas, de pilastras de gés, e
cujas muralhas transparentes permitem entrever seu interior. De todas as partes se
erguem construgcdes prodigiosas, abrigos da ciéncia e das artes, bibliotecas, museus,
escolas, exposicoes, sempre invadidas pelas multiddes. O ensinamento ai € dado sob a
forma de quadros luminosos e cambiantes. A linguagem é uma espécie de musica.

Quais sdo as necessidades corporais dos habitantes desses mundos?

Sd@o quase nulas. Nao conhecem nem o frio, nem a fome, quase nada da fadiga.
Sua existéncia é bem simplificada. Empregam-na na instrucao, no estudo do universo,
de suas leis fisicas e morais. Prestam a Deus um culto magnifico, e desenvolvem em sua
honra os esplendores de uma arte desconhecida aqui. Mas a pratica das virtudes é,
sobretudo, seu objetivo. A miséria, as doencas, as paixdes, a guerra, sdo quase ignoradas
sobre esses mundos. Sao moradas de paz, de felicidade, dos quais ndo saberiamos fazer
nenhuma idéia em nosso globo de lutas e de ldgrimas.

E entdo para 14 que se transportam os homens virtuosos que deixam a terra?

H4 muitos degraus a transpor antes de obter a entrada desses mundos. Esses sao
os ultimos degraus da vida material, e os seres que os povoam, didfanos e leves para
nds, sdo ainda grosseiros e pesados comparados aos puros Espiritos. Quanto a nossa
terra, ela ndo é senio um mundo inferior. E, ap6s ai haver vivido um nimero de
existéncias suficientes para perfazer sua educacdo e seu adiantamento moral, que o
Espirito a deixa para abordar esferas mais e mais elevadas, e revestir um corpo menos
material, menos sujeito aos males e as necessidades de toda sorte. Apés um nimero
incalculdvel de vidas, sempre mais longas ao mesmo tempo em que mais doces,
crescendo em ciéncia e em sabedoria, esclarecendo-se, progredindo sem cessar, a alma
abandona enfim as moradas corporais e vai perseguir no infinito o curso de sua eterna
ascensdo. Suas faculdades se ampliam, uma fonte inesgotavel de caridade, de amor flui
nela; compreende as leis superiores, conhece o universo, entrevé Deus. Mas pobre de
mim! Como estdo longe de nds suas beatitudes, suas alegrias inefiveis! E preciso nos
elevar para essas alturas sublimes; Deus nos tem dado os meios. Ele tem querido que
sejamos os artesaos de nossa felicidade. A lei do progresso ndo estd escrita em nossa
consciéncia? Nao recuemos entdo diante das lutas, dos sacrificios, de tudo que purifica,
eleva, enobrece. Oh! Se os homens quisessem saber! Se eles se dignassem a procurar o
verdadeiro propdsito da vida! Que horizontes se abririam ante eles! Como os bens



materiais, esses bens efémeros, lhes pareceriam miseraveis, como 0s rejeitariam para se
ligar ao bem moral, a virtude, que a morte nao pode tomar e que, sozinhos, nos abrem o
acesso as regides bem aventuradas.

Assim se escoavam as horas. Maurice se inebriava das palavras da jovem moca,
porque elas lhe ensinavam coisas que haviam sido sempre ignoradas em seus livros. Era
para ele como uma linguagem seréfica, revelando os mistérios do além-timulo e, com
efeito, Giovanna, médium inspirada, era, sem o saber, o eco de uma voz sobre-humana
que retinia nas profundezas de seu ser.

Quase todo dia, passeavam assim, conversando através os bosquezinhos
perfumados, reaquecidos pelos raios do sol da Itdlia, acariciados pelo vento, sob o azul
profundo do céu. Algumas vezes, subiam em um barco com Luisa e se deixavam
deslizar docemente ao sabor das correntes do lago. Pouco a pouco os barulhos
enfraquecidos da margem vinham morrer em torno deles. Bem alto, no ar limpido,
grandes aves de rapina voavam em giros; peixes prateados saltavam na 4gua
transparente. Tudo entdo os convidava ao devaneio, aos doces desabafos do coracdo.
Mas, reconduzidos por uma for¢ca oculta para os assuntos sérios, Giovanna falava de
preferéncia da vida futura, das leis divinas, dos progressos infinitos da alma, de sua
depuracao pelas provas e sofrimentos.

- A dor, dizia, tdo temida, tio mal conhecida aqui em baixo, €, na realidade, o
ensinamento por exceléncia, a grande escola onde se aprende as verdades eternas. Ela
somente habitua o ser a se desapegar dos bens pueris, das coisas terrestres, a apreciar o
nada. Sem as provas, o orgulho e o egoismo, esses flagelos da alma, ndo teriam nenhum
freio. E sua fungdo amolecer os Espiritos rebeldes, os constranger A paciéncia, a
obediéncia, a submissdo. O sofrimento € o grande cadinho da purificacdo. Como os
grios na joeira, sempre daf se sai melhor. E preciso ter sofrido para compadecer-se com
os sofrimentos dos outros. A aflicdo nos torna mais sensiveis, nos inspira mais piedade
pelos infelizes. Se os homens fossem esclarecidos, bendiriam a dor como o mais
possante agente de progresso, de crescimento, de elevacdo. Por ela, a razao se fortifica,
o julgamento se afirma, as enfermidades do coracdo desaparecem. Mais alto que os bens
terrestres, mais alto que o prazer, mais alto que a gldria, ela mostra a alma aflita, a
grande figura do dever se erguendo, imponente, augusto, iluminado pelas claridades do
fogo que ndo se extingue.

Essas revelagdes, esta voz encantadora, esses acentos eloqiientes, inspirados,
preenchiam Maurice de espanto e de admiracao.

- Giovanna, dizia, fale ainda, fale sempre, querida, o vivo eco de minhas
esperancgas, de minha fé, de minha paixado pelo justo e o verdadeiro. Fale! Sou tao feliz
de escutd-la, de contempla-la. E, todavia, me surpreende por vezes o receio de que nossa
felicidade se esvaneca de repente. Nossa felicidade ndo tem nada de humano. Parece-me
que o vento aspero da vida vai soprar sobre nosso sonho de amor ; uma voz secreta me
diz que um perigo nos ameaga.

Em vao a jovem moca procurou seguir seus receios. A aproximacdo de eventos
dolorosos nos preenche de uma apreensdo vaga. A alma pressente o porvir? Este é um
problema em suspenso, acima de nossa inteligéncia e que nés ndo podemos resolver.



Assim como Giovanna havia dito, quem pode prever o dia de amanha aqui em
baixo ?

Alegrias, riquezas, honras, amores insensatos, afei¢cdes austeras, tudo passa, tudo
escapa entre as maos do homem como uma areia sutil. As horas amargas e desoladas da
vida podem tocar de perto as horas de felicidade e de paz; mas € raro, quando as
primeiras se aproximam, que ndo sejamos atingidos por um sombrio progndstico. Assim
estava Maurice. Esta conversa sobre a dor, pensava, ndo seria como um pressagio, uma
adverténcia do alto? Uma pressao penosa lhe apertava o cora¢do quando se separava de

Giovanna.

A noite se escoava longa e sem sono. Mas as primeiras claridades da alvorada
afastaram suas impressdes e quando retornou para perto de sua bem-amada, vendo-a
plena de graca, de jovialidade, de vida, embelezada pelo noivado, seus ultimos receios
se esvaneceram como um nevoeiro matinal sob os raios do sol de Agosto.

\Y%

Giovanna e Maurice haviam trocado os anéis benzidos pelo padre ; a época de
sua unido estava fixada. Os dias passaram para eles rdpidos, entregues a sua felicidade.
Eles ignoravam que um espantoso flagelo avancava, que sua devastacdo havia
despovoado as planicies lombardas e que o ar puro das montanhas seria impotente para
o deter. Que lhes importava com efeito as novidades de fora, os barulhos do mundo. O
mundo para eles se resumia em um s6 ser, o ser amado ! Seu pensamento, ndo visitava
mais do que as regides supraterrestres.

Nao sonhavam sendao com seu amor, com a vida que se abria diante deles tao
bela, tdo rica de promessas. Mas a Vontade Suprema iria reverter todas essas
esperangas. Apdos haver entrevisto uma felicidade ideal, Maurice devia retomar a
sombria e desesperante realidade.

Um violento tifo se abatia sobre as margens do lago e Gravedona e o vale de
Domaso foram sucessivamente atingidos. Alguns dias tinham penosamente escoado e ja
muitas das moradas estavam vazias. A fumacga azulada nao se elevava mais acima dos
telhados. O siléncio, esse siléncio cruel da morte ou da perda, substituia o barulho do
trabalho e das cangdes; grandes cruzes brancas apareciam sobre as portas das cabanas
desertas. A foice da morte ceifava muitas existéncias entre essas familias de pescadores
e artesdos, mal vestidos, mal nutridos, de higiene duvidosa que ofereciam uma presa
facil ao flagelo. Durante quase todo o dia o sino da igreja tocava o dobre flinebre e
numerosos cortejos se encaminhavam para o campo-santo.

A epidemia ndo poupou os Menoni. Marta foi atingida primeiro, depois sua
menina tombou doente por sua vez. Todas as familias, todas as moradas atingidas pelo
flagelo foram abandonadas. Os médicos eram pouco numerosos. Nenhum cuidado em
atender os parentes, 0s amigos ; o isolamento, o sofrimento e a morte, eis o que podiam
esperar aqueles que fossem contagiados. As lamirias que ressoavam de todas as partes,
a desolacdo geral, arrancaram Giovanna de sua quietude, de sua felicidade. A voz
imperiosa do dever se elevava nela e dominava a voz do amor. Desdenhando do perigo,
surda as suplicas de Maurice, partilhava doravante seu tempo entre os infelizes
abandonados. Seu noivo, ndo podendo desvid-la do risco, imita seu exemplo. Giovanna



passa um més inteiro na cabeceira dos moribundos ; varios expiram sob seus olhos.
Marta e sua menina morreram malgrado os seus cuidados. Até os derradeiros momentos
ela os assistiu, suportando com uma calma aparente o espetdculo de suas convulsoes,
respirando o sopro envenenado que exalavam de seus ldbios. Tanta fadiga e emocdes
acabaram com a jovem moca. Uma tarde em que, extenuada, retornava da vila com
Maurice, teria caido no solo, desmaiada, se seu noivo nio a tivesse recolhido em seus
bragos.

Ela retornou para casa e se acamou, e os assustadores sintomas se manifestaram
em seguida. Um circulo de fogo apertava suas témporas; zumbidos insélitos faziam
barulhos em seus ouvidos; os calafrios a tomaram, uma cor arroxeada se estendeu em
torno de seus olhos. O mal fazia rdpidos progressos; a vida de Giovanna fundia como
uma cera mole sob o sopro do flagelo. A partir do dia seguinte, a sombra da morte
flutuava sobre sua face. Maurice, pélido, desesperado, permanecia o tempo todo perto
dela, apertando suas maos geladas. Aproximando seus ldbios de sua boca descolorada,
pedia a Deus lhe permitisse aspirar a morte em um beijo.

Giovanna respondia docemente ao seu abraco. Seus olhos, ja brilhantes das luzes
do lado de 14, se fixavam sobre ele com uma expressdo de calma, de dogura serena.
Mesmo nesse momento solene, malgrado o sofrimento que despedagava seus membros,
um sorriso resignado aclarava sua face. A tarde, a agonia comegou. Giovanna agitava-se
convulsivamente, debatia-se sob uma opressdao dolorosa, implorando a Deus aos gritos.
A essas crises terriveis sucedia um abatimento profundo, uma imobilidade semelhante a
morte. Somente, os 1dbios da jovem menina mexiam. Parecia conversar com seres
invisiveis. Por vezes também, se a escutava murmurar o nome de Maurice. Um ligeiro
cerramento da mio, um ultimo estremecimento, e Giovanna expira. A alma desse anjo
retornava para Ele que a havia criado.

Maurice, esmagado pela dor, estava como um homem ébrio. Suas ldgrimas, nao
podendo sair, recaiam sobre seu coragcdo e o afogava em ondas de um cruel desespero.
A noite veio, colocou-se velas acesas proximo ao leito ; um crucifixo repousava sobre a
peito da morta cujos cabelos louros esparsos formavam uma coroa de ouro em torno de
sua cabeca pdlida. Solucos meio comprimidos se elevaram dos cantos da sala. A tia, a
velha ama de leite de Giovanna, algumas pobres pessoas a quem a morta havia
socorrido, oravam e choravam. Maurice se aproxima da janela toda aberta. Ironia da
natureza! O disco brilhante da lua aclarava planicies e montes; aromas balsdmicos
flutuavam no ar; a torrente, correndo sobre as pedras, fazia ouvir seu alegre murmurio
ao qual respondia o rouxinol pousado sobre os altos galhos. No seio da noite tépida e
perfumada, tudo eram luzes e cantos, tudo celebrava a felicidade de viver, e 14, sobre
seu virginal leito, a doce crianca dormia ja o eterno sono. Assim pensava Maurice ; mil
idéias sombrias, tumultuadas, cresciam no seu cérebro como um vento de tempestade.

Qual é entdo o Deus cruel que brinca assim com nosso coracdo! Haver-lhe
mostrado a felicidade, haver-lhe feito a tocar para logo a furtar. Esses sonhos dourados,
esses sonhos formados a dois, estariam para sempre desvanecidos! Esse caddver que
pernoitava ali era tudo o que restava de Giovanna?

N3o a veria mais, ndo ouviria mais sua voz, ndo veria mais nos seus olhos
aqueles clardes de ternura que o inebriavam, que o reaqueciam deliciosamente. Mais
algumas horas e ndo teria mais nada dela, nada sendo a lembranca, uma lembranca



dilacerada, penetrante como uma espada na alma ulcerada. Nao mais as caminhadas a
dois no vale, ndo mais os passeios sobre o lago, na brilhante luminosidade do dia, ndao
mais as conversas sobre o terraco na suave claridade das noites. Ele era triste,
deprimido, até que a conheceu; como um raio, seu olhar havia clareado sua vida, e eis
que, subitamente, tudo se extinguia. Estava acabado agora; sua vida tinha se encerrado;
ndo mais os sonhos alegres, ndo mais a esperancga, agora o vazio, a soliddo terrivel, as
trevas se formariam ao redor dele. Como seu coragdo batia a golpes precipitados no seu
peito, como sua cabeca queimava! Um peso esmagador lhe fazia curvar a fronte,
mergulhando-a em seus joelhos. E chamava a morte, desejava-a ardentemente. - «Vem,
dizia, leve-me com ela, envolva-nos no mesmo sudario, deite-nos na mesma cova; que a
mesma pedra nos cubra ! » Mas ndo, ela estava morta e ele lhe falava, vivo. Que abismo
se abria sob seus passos! E a revolta esmagava esta alma contra o implacédvel destino.

Evocando as lembrancas de sua vida, depois seus tristes anos de infincia,
Maurice via passar como um turbilhdo as ilusdes dissipadas, as alegrias tdo curtas, tdo
vazias, evanescentes, as felicidades efémeras de sua juventude. Todas as sombras, todas
as preocupacdes do passado, subiam como uma onda amarga do fundo de sua memoria,
submergindo nele as udltimas esperancas. Em seu lugar, uma profunda sensacdo de
isolamento, de abandono, permanecia. Todos aqueles que tinha amado haviam partido.
Sua mae, morta quando ele era apenas uma crianga, depois seu pai, e agora, ai estava
Giovanna. Tudo o que havia alegrado sua existéncia, tudo o que havia feito bater seu
coragdo iria se resumir em trés, sepulcros. - « Oh! Murmurava, Ser invisivel que se ri de
nossas lagrimas, nos faz entdo viver apenas para nos torturar? Entretanto nido pedi para
nascer. Por que me tirou do nada, 14 onde se dorme, onde se repousa, onde nio se sofre!
» A alvorada veio aclarar com suas pdlidas luzes a triste cena da morte, Giovanna
depositada no caixa@o, a chegada do padre, a partida para o cemitério. Semelhante a um
autdmato, Maurice seguiu o féretro, coberto de ramalhetes de rosas brancas, levadas
pelas jovens meninas de Gravedona. Afundado em sua dor, ele ndo via nada do
cerimonial flinebre na igreja, ndo escutava certamente as salmodias ligubres. O barulho
surdo da terra caindo sobre as tdbuas do caixdao o chamou enfim a si.

Os assistentes se foram, a cova fechada, se encontra s6, diante da sepultura de
sua noiva. Entdo seu coragdo se dilacera; ele se langca sobre o solo, estendendo seus
bracos por cima da morta; um solugo se ergue em seu peito e um regato de lagrimas
escorre de seus olhos.

VI

O inverno chega, espessas nuvens demoram no céu; o vento passa mugindo
sobre as colinas despojadas, fazendo turbilhonar os monturos de folhas mortas.
Maurice, sozinho, vestido de luto, estd sentado perto de uma lareira que crepita no seu
pequeno aposento dominando o lago. Um livro estd aberto diante dele; mas ndo o estd
lendo; sombrios pensamentos o assediam. Sonha com aquela que repousa sob a terra
gelada, ouvindo os gemidos do vento que chora como uma legido de almas em
sofrimento. Por vezes, se levanta e vai observar, por detrds do vidro, o tapete cinzento
das dguas, o horizonte cujas cores de chumbo se harmonizam com o estado de seu
espirito; depois apanhando um bauzinho de madeira esculpida, abre-o e retira flores
dessecadas, um laco de fitas, joias de mulher. Aperta sobre seus l1dbios essas reliquias de
amor; o passado evocado se revela em sua memoria. E as horas se sucedem as horas.
Maurice permanece 14, meio inclinado sobre esse fogo que queima na atmosfera imida.
Ele sonha com a felicidade perdida, as esperangas desvanecidas. A falta de coragem



reavivou o desgosto da vida, esse desgosto de amar outra vez, o invadiu novamente;
idéias de suicidio germinam no fundo de seu pensamento.

A noite se faz e o fogo vai se extinguir, mas Maurice se compraz nesta
obscuridade mais e mais espessa. Um rocamento se fez ouvir atrds dele. Volta-se e ndo
vé nada. E sem didvida o barulho do vento ou os passos da empregada, no quarto
vizinho. Perto da chaminé estd um piano, mudo hd muito tempo. De repente sons se
elevam desse mével hermeticamente fechado. Confundido pala surpresa, Maurice presta
atencdo. Essa dria bem conhecida é a cancdo de Mignon, a cancdo preferida de
Giovanna, e que ela gostava de tocar a noite, ap6s a refeicao. O coragdo de Maurice fica
apertado ; as ldgrimas molham seus olhos. Levanta-se, d4 a volta no piano : ninguém! O
banquinho estd vazio. Volta para o seu lugar. Serd isso uma ilusdo sonora ? Uma
sombra branca ocupa a poltrona que acabara de deixar. Tremendo, se aproxima. Seus
olhos, seu olhar limpido, seus cabelos louros como espigas maduras, essa boca
sorridente, esse porte esbelto, alongado, é a imagem de Giovanna. Oh magia, a tumba
devolve entdo os seus hospedes! Uma voz vem acariciar seus ouvidos: - « Amigo, nao
receie nada, sou bem eu, ndo procure me segurar, ndo sou sendo um Espirito. Nao se
aproxime mais, escute-me. » Maurice se ajoelha e chora - « Meu anjo, minha noiva, é
entao vocé ? »

- Sim, sou sua noiva, noiva de vocé€ bem antes desta vida. Escuta, um laco eterno
nos une. N6s nos conhecemos desde séculos, temos vivido lado a lado por muitas vezes,
percorrido juntos muitas existéncias. A primeira vez que o encontrei sobre a terra,
estava bem fraca, bem timida, e a vida entdo era dura. Vocé me tomou pela mao, me
tem servido de apoio; desde esse momento, ndo nos separamos jamais. Sempre nos
seguimos nas nossas vidas materiais, andando no mesmo caminho, nos amando,
sustentando um ao outro. Ocupado com o0s combates, 0s empreendimentos guerreiros,
voce ndo podia realizar os progressos necessdrios para que seu espirito livre, purificado,
pudesse deixar este mundo grosseiro. Deus queria prova-lo; nos separou. Eu poderia
subir para outras esferas, mais felizes, enquanto que vocé deveria prosseguir, sozinho,
sua provacdo aqui em baixo. Mas preferi esperd-lo no espaco. Vocé cumpriu duas
existéncias desde entdo, e durante seu curso, testemunha invisivel de seus pensamentos,
ndo tenho cessado de velar sobre vocé. Cada vez que a morte arrancava sua alma da
matéria, vocé me encontrava e o desejo de se elevar o fazia tomar com mais ardor o
fardo da encarnagdo. Desta vez, tendo tanto orado, tendo tanto suplicado ao Senhor, ele
me permitiu voltar sobre a terra, ai tomando um corpo, uma voz, para ensinar a vocé€ o
bem e a verdade. Nossos amigos do espaco nos aproximaram, reunidos, mas por um
tempo limitado. Eu ndo podia mais permanecer por muito tempo sobre a terra, minha
missdo ja estava completa. Nao devia ser sua aqui em baixo.

« E chegada uma hora em que os Espiritos podem, segundo a permissio divina,
se comunicar com os humanos. Por isto venho, para guii-lo, encoraji-lo, consola-lo. Se
quiser que esta existéncia terrestre seja a ultima para voc€; se quiser que, a sua partida,
sejamos reunidos para ndo mais nos separarmos, consagre sua vida a seus irmaos,
ensine-lhes a verdade. Diga-lhes que o objetivo da existéncia ndo € de adquirir bens
efémeros, mas de aclarar sua inteligéncia, de purificar seu coragdo, de se elevar para
Deus. Revele as grandes leis do Universo, a ascensdao dos Espiritos para a perfeicao.
Ensine-lhes a via multipla e soliddria, os mundos inumeraveis, as humanidades irmas.
Mostre-lhes a harmonia moral que rege o infinito. Deixe atrds de vocé as sombras da
matéria, as paixdes maldosas; dé a todos o exemplo do sacrificio, do trabalho, da



virtude. Tenha confianca na divina justica. Olhe adiante, para a luz longinqua que aclara
0 objetivo, o objetivo supremo que deve nos reunir no amor, na felicidade. »

« Sem tardar entregue-se a obra; nds o sustentaremos, o inspiraremos. Estarei
préximo a vocé na luta, envolvé-lo-ei em um fluido benfazejo. Assim, nesta noite, me
tornei visivel aos seus olhos, revelei o que ainda ignorava. E um dia, quando tudo o que
tem em vocé, de terrestre e de baixo, tiver se desvanecido, unidos, confundidos, nos
elevaremos juntos para o Eterno, juntando nossas vozes ao hino universal que sobe de
esfera em esfera até Ele. »

Reencontrei Maurice Ferrand, ha alguns anos, numa grande vila, por detrds dos
Alpes. Havia comecado sua obra. Pela escrita, pela palavra, trabalhava disseminando
esta doutrina conhecida sob o nome de Espiritismo. Os sarcasmos e as zombarias
choviam sobre ele de todas as partes. Céticos, devotos, indiferentes, todos se uniam para
o importunar. Mas, calmo, resignado, ndo parava de seguir em sua missdo. « Que me
importa, me dizia, o desdém desses homens. Um dia vird em que, com auxilio da
provacdo, compreenderdo que esta vida ndo € tudo e pensardo em Deus, em seu porvir
sem fim. Entdo talvez se recordem daquilo que lhes disse. A semente lancada neles
poderd germinar. E, alids, acrescentou observando o espaco - € uma lagrima brilhou em
seus olhos - o que fago, € obedecer aqueles que me amam, € para me aproximar deles! »
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