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I 

Todos aqueles que percorreram a Lombardia conhecem o Lago de Côme, retalho 
do céu da Itália caído entre as montanhas, esse maravilhoso éden onde a natureza se 
senta em trono, ornada por uma festa eterna. As linhas sinuosas dos montes que o 
rodeiam, a o espelho límpido e azul de suas águas, formam um surpreendente contraste. 

 
Cidades e brancas aldeias se sucedem sobre suas bordas como pérolas de um 

colar. Acima delas, sobre o flanco das colinas, se dispõem jardins em terraços que se 
revestem, em disputa pela primazia, de laranjeiras, limoeiros, romãzeiras e figueiras. 
Mais para o alto, a folhagem pálida das amendoeiras, o cinzento de prata das oliveiras, 
os pâmpanos das videiras, atapetam os declives. Como graciosas cidades, pintadas de 
cores suaves, as copas de grandes árvores sombreando brancas estátuas, abrem-se aqui e 
ali nesse verdejante manto. 

 
Ao longe, os Alpes se elevam majestosos, coroados de um diadema de geleiras. 

Sobre tudo isso, resplandece a luz do meio-dia, luz radiosa que reveste de tons 
deslumbrantes as cristas das rochas e as velas dos barcos de pesca, que deslizam 
numerosos sobre o pacífico lago. 

 
Para apreciar a poesia serena desses lugares, pegue uma barca e faça-se ao largo 

quando chega a hora do crepúsculo. Nesse momento, uma brisa ligeira enruga as águas 
e faz estremecer as tamarineiras na margem. O odor penetrante das murtas se casa aos 
doces cheiros das laranjeiras e dos limoeiros. De todos os pontos do lago se elevam 
cantos. É a hora em que os trabalhadores dos campos e os jovens trabalhadores das 
fábricas retornam às aldeias, cantando as barcarolas. Suas melodias chegam a nós 
enfraquecidas pela distância, e, na calma do entardecer, parecem descer do céu. 

 
Logo, à esses sons se junta o som dos instrumentos de música vindo da costa e 

das vilas iluminadas. O lago inteiro vibra como uma harpa. E assim, acrescentando à 
magia desta cena, o astro das noites mostra seu disco por cima das montanhas; sob seus 
raios peneirados, os cumes alpestres se colorem; ele lança sobre as águas transparentes 
suas longas caudas de prata fluida; então, esse ar inebriado, esses céus tão doces, esses 
perfumes, essas harmonias, esses jogos de luz e sombras, tudo isso, preenche nossa 
alma de uma emoção deliciosa, inexprimível. 

 
Uma graça encantadora envolve toda a região sul do lago; entretanto, mais ao 

alto, na direção norte, aproximando-se dos Alpes, o aspecto se faz severo, imponente. 
As rochas têm formas mais ásperas ; os montes são mais abruptos. Os jardins e as 
plantações de oliveiras dão lugar às castanheiras, aos sombrios pinheiros. Grandes 
picos, calvos, solitários, observam do fundo do horizonte e parecem sonhar. 



 
Próximo de Gravedona abre-se um vale estreito, percorrido por uma torrente que 

salta de rocha em rocha e faz brotar suas águas vivas em cascatas alegres. Algumas 
modestas habitações estão espalhadas pelo verde. Ao pé de uma queda retumbante, pela 
qual a torrente se precipita nos últimos contrafortes, um moinho desabando de velhice 
faz ouvir seu barulho monótono. De lá, uma vereda segue as desigualdades do solo 
escalando as escarpas, mergulha nas ravinas pedregosas e, através os cistes, as aveleiras, 
as salvas e os buxos, termina em um último casebre que dois grandes freixos protegem 
com sua sombra. Ao redor de seus troncos robustos, as guirlandas de uma videira se 
enrolam. Elas enlaçam os galhos com seus festões e quando ficam autônomas, deixam 
pender seus belos cachos de uvas italianas, de meio metro de comprimento, de bagos 
oblongos, saborosos, crocantes que estalavam entre os dentes. O casebre está quase 
inteiramente escondido sob uma espessa camada de hera. 

 
Sobre seu telhado, transformado em canteiro, gramíneas germinam, flores 

desabrocham. As andorinhas construíram seus ninhos entre as traves. Ao menor ruído, 
vê-se aparecer suas pequenas cabeças inquietas. 

 
Um vasto cercado, invadido pelas heras e plantas selvagens, se estende atrás da 

cabana, e um estábulo vazio, deteriorado, aberto a todos os ventos, se apóia na sebe 
densa. 

 
Há alguns anos, o aspecto desse canto de terra era todo diferente. O jardim, 

conservado com cuidado, era produtivo, agradável à vista; o estábulo abrigava duas 
belas cabras e um asno vigoroso. Piétro Menoni habitava esta cabana com sua mulher 
Marta e suas três crianças. Toda esta família vivia do produto do cercado. 

 
Cada semana, Piétro carregava seu asno, Ruffo, de cestas de frutas, cestos de 

legumes e jarras de óleo que ele ia vender no mercado de Gravedona. No inverno, havia 
o leite das cabras, as castanhas em quantidade e, durante os longos serões, trançava-se 
os cestos e preparava-se as guarnições de vime que preservavam os « frascos » de 
vinho. 

 
A abundância reinava nesta casa. Mas vieram os maus dias: Piétro, atingido por 

uma doença grave, definhou muito, e morreu. Foi preciso vender as cabras e Ruffo, por 
sua vez, partiu. O jardim, abandonado, não produzia mais, e a miséria caiu sobre a 
humilde família. Sujeita a um incessante labor, minada por dolorosas preocupações, 
Marta sentiu suas forças se esvaírem rapidamente. 

 
Penetre nesse interior e veja, sobre um catre, essa mulher envelhecida antes do 

tempo, a pele tingida de amarelo, as faces cavadas, os olhos brilhantes de febre ; eis o 
que as vigílias, o sofrimento e as lágrimas fizeram da robusta camponesa. Suas três 
crianças estão junto dela. A mais velha, Léna, mocinha de quinze anos, de membros 
franzinos, fisionomia já murcha pelas privações e pela inquietude, está sentada sobre um 
banquinho perto da cama e remenda alguns farrapos usados. 

 
Seus pequenos irmãos, meio deitados sobre a terra batida, estão tentando trançar 

uma corbeille. As paredes são nuas, alvejadas com cal. Em um canto, as folhas de 
samambaia amontoadas servem de leito aos garotos. Uma Nossa Senhora de madeira, 
recoberta por um trapo de pano outrora azul, algumas grosseiras imagens de santos, 



formam, com os móveis rústicos, os únicos ornamentos do aposento. Um penoso 
silêncio, apenas perturbado pela respiração oprimida da doente, reina na cabana. Os 
raios dourados, penetrando pela grande porta aberta, brincam no seio desta miséria. 

 
Mas um ruído ligeiro se faz escutar do lado de fora. Dir-se-ia o roçar de um pano 

sobre a areia da vereda. As crianças se voltam e soltam exclamações alegres. Uma 
jovem está de pé no portal de entrada. É mesmo uma moça? Não seria, antes de tudo, 
uma criatura sobre-humana, uma aparição celeste? O sol, iluminando suas tranças 
louras, coroa sua fronte com uma espécie de auréola. Seu vestido branco, seu talhe 
esbelto, seus traços charmosos, a tornam semelhante às virginais pinturas de Rafaël 
Sanzio. Ela se adianta e, vendo-a, a visão emagrecida de Marta se ilumina de um pálido 
sorriso; as crianças a rodeiam. Ela se inclina em direção à enferma, sua mão branca e 
doce pressiona seus dedos ardentes, e lhe fazem ouvir palavras consoladoras e amigas. 
Uma senhora, curvada sob o peso de um enorme cesto entra por sua vez ; coloca, 
estafada e calma, brevemente, sobre o baú de madeira, provisões de toda espécie, uma 
garrafa de vinho generoso, vestimentas, uma coberta. Esses objetos se acumulam sobre 
a mobília, acanhada demais para os receber. 

 
Pelo ar afetuoso da moça, o desvelo com o qual foi acolhida, a festividade, 

advinha-se que essas visitas são freqüentes. A loura e graciosa jovem é a providência 
neste humilde aposento, como em todos aqueles do vale onde há aflições a consolar, 
prantos a enxugar, sofrimentos a curar. É por isso que a chamam a fada dos pobres. 

 
Giovanna (Joana) Speranzi nasceu na vila dos Lentisques, da qual se percebe, do 

vale, os terraços embranquecidos. 
 
Seus dezoito anos decorreram nesses lugares amados de sol e de flores. Diz-se 

que a alma está ligada, por secretas influências, às regiões em que ela habita, para que 
participe de sua graça ou de sua rudeza. Sob esse céu límpido, no melhor desta natureza 
serena, Giovanna cresceu e todas as harmonias físicas e morais se uniram para fazer 
dela uma maravilha de beleza, de perfeição. Ela é alta; sua pele é branca, sua cabeleira 
loura, espessa e sedosa, sua boca miúda guarnecida de dentes pequenos, brilhantes, seus 
olhos, de um azul profundo e doce. A sublimidade do rosto lhe dá um quê de nobreza, 
de ideal de pureza. Uma claridade parece envolvê-la. Malgrado a expressão de 
melancolia que lhe é habitual, Giovanna, na flor de suas dezoito primaveras, é uma das 
mais encantadoras moças do Milanais. Órfã aos treze anos, conservou da perda dos seus 
pais uma lembrança sempre viva. Tornou-se pensativa, recolhida, sua fronte 
contemplativa se pende freqüentemente em direção à terra onde dormem os mortos 
amados. Ardentes aspirações a levam às coisas do alto, a Deus, ao infinito. Não 
desdenha o mundo, entretanto, um tesouro de sensibilidade, de inefável caridade está 
contido em seu coração; toda pena, toda dor, aí despertam um eco. Por isso, consagra 
sua vida àqueles que choram. Ela não conhece nenhuma alegria mais doce, nenhuma 
tarefa mais cativante do que socorrer, consolar os infelizes. 

 
Assim decorre sua juventude, entre uma tia enferma e uma velha ama de leite 

que vela por ela e a acompanha em suas visitas aos indigentes. 
 
Um incidente, contudo, está por vir, que pode romper a uniformidade desta vida, 

lançando uma agitação na alma cândida de Giovanna. Um dia, em que segue a vereda 
bem conhecida que conduz à morada dos Menoni, nuvens negras se acumulam sobre o 



vale, grandes gotas de água caem com barulho entre as moitas de aveleiras, e os trovões, 
murmurando a cada golpe, enchem os desfiladeiros dos montes com seus estrepitosos 
estrondos. Apenas entra na cabana e a tempestade se desencadeia por trás dela com 
violência, curvando até a terra os cimos das árvores, cobrindo o horizonte com uma 
espessa cortina de chuva. A torrente, crescendo a olhos vistos, mistura a barulheira de 
suas águas aos clamores do temporal. Um jovem rapaz, vestido com roupa de caça, 
tendo na mão um fuzil, chega, correndo, ao casebre, e pede para aí se abrigar. Enquanto 
a tempestade castiga do lado de fora, ele pode examinar o lugar onde se encontra, com 
vagar. Vendo esse despojamento, o aspecto de Marta estendida sobre uma cama, 
sofrendo, ele parece se interessar por seu infortúnio e coloca algumas questões, 
discretas, às quais Joana responde baixando os olhos. A presença, a função desse anjo 
consolador entre esses infelizes, o toca. Ele pede para se associar a esta boa obra e 
conversa, mostrando-se determinado; a tempestade tinha passado havia já algum tempo 
e o sol tinha voltado a sorrir, mas ele não pensava ainda em deixar aquela morada para 
onde o acaso o havia conduzido. Finalmente se retira, mas para voltar freqüentemente. 
Não se passava mais que um dia sem que se o visse aparecer na hora habitual em que 
Giovanna visitava a pobre família. Permanecia até a sua partida, cobrindo-a de olhares, 
admirando sua graça virginal, sua requintada bondade pela enferma. Acabou mesmo por 
prolongar suas visitas por um bom tempo depois que ela já tinha se afastado, 
conversando com Léna sobre ela, incomodando-a com mil perguntas. 

 
Ainda que, antes desse dia de tempestade, jamais tivesse franqueado o limiar dos 

Menoni, Maurice Ferrand não era certamente desconhecido deles. Quinze anos antes, 
um Francês, exilado em seguida a eventos políticos, tinha vindo fixar-se no país. Ele 
havia comprado em Domaso, aldeia que beira o lago, perto de Gravedona, uma pequena 
habitação, situada sobre uma colina, de onde a vista abraça o imenso panorama das 
águas e dos montes, a Brianza, a Valteline, os grandes picos dos Alpes. O exilado 
trouxe com ele seu filho, jovem menino de oito a dez anos, cuja mãe tinha morrido na 
França. Maurice, percorrendo a região, seguindo os pequenos pastores sobre as rochas à 
procura de ninhos de pombas, ou os pesqueiros de trutas que exploram o leito das 
torrentes, bem depressa aprendeu a língua poética e sonora dos Manzoni e dos Alfiéri. 
Mas era preciso renunciar a essas alegres diversões, e um dia seu pai o acompanhou a 
Côme, onde pegaram a estrada de ferro para Milão. Chegados a esta grande cidade, o 
primeiro cuidado do exilado foi colocar o menino em uma das melhores instituições, 
depois do que, voltou a fechar-se no pavilhão onde vivia, só com seus livros e uma 
velha servente do país. 

 
Maurice fez progressos rápidos. Sua viva inteligência e sua prodigiosa memória 

o serviram tão bem, que após alguns anos, nada mais tendo a aprender no 
estabelecimento onde havia sido colocado, devia prosseguir seus estudos na 
Universidade de Pávia. Ao mesmo tempo em que sua instrução se desenvolvia, seu 
caráter se desenhava, caráter singular, mistura de sentimentos generosos e duros. 
Maurice amava instintivamente a solidão; tinha poucos amigos. Os comportamentos 
brilhantes, expansivos dos Lombardos e dos Toscanos, no meio dos quais se encontrava, 
lhe desagradavam. Vivia à parte, o mais possível, consagrando seu lazer à leitura de 
poetas favoritos. Uma curiosidade profunda o levava, assim, para os estudos filosóficos. 
Em boa hora, é levado a procurar o porquê das coisas, querendo aprofundar esses 
misteriosos problemas que dominam toda a vida e que, semelhantes ao fluxo do mar, 
quando repelidos de nosso pensamento pela impotência, aí retornam mais imperiosos a 
cada vez. 



 
O sentimento religioso tinha, de início, se manifestado nele por um vivo amor ao 

catolicismo. As pompas resplandecentes do culto italiano, a voz possante dos órgãos, os 
cantos, os perfumes, a magnificência dos edifícios, o « Dome » de Milão, maravilha da 
escultura, onde as estátuas de mármore se perfilam em legiões inumeráveis contra o azul 
do céu, todos esses esplendores do romanismo, preenchiam a alma de Maurice de uma 
emoção profunda. Mas, quando os sentidos ficaram habituados a essas pompas 
estrondosas, sua razão quis descer ao fundo dos dogmas, analisá-los, desfolhá-los ; 
quando, rasgado o véu brilhante e material que esconde, aos olhos do vulgo, a pobreza 
dos ensinamentos católicos, ele não vê senão uma moral embaciada pela casuística, os 
princípios do Cristo falseados, um Deus parcial e cruel, entronizado sobre um monte de 
superstições ; procura então uma crença esclarecida, capaz de satisfazer seu coração, sua 
razão, sua necessidade de fé e de justiça. Mergulha no estudo das diversas filosofias, 
desde a dos Gregos e dos Orientais até o moderno e dessecante positivismo. Desse 
colossal exame, se destaca para ele uma fé espiritualista, baseada no estudo da natureza 
e da consciência, encontrando na comunicação íntima da alma com Deus uma força 
moral que acreditava suficiente para manter um homem no caminho reto. Suspeitava 
que a existência presente não seria a única para nós, que a alma deveria se elevar pelas 
vidas sucessivas e sempre renascentes, de mundos em mundos, rumo à perfeição. 

 
II 

Era, sobretudo por ocasião das viagens, muito curtas para seu gosto, que 
Maurice fazia à morada paterna e durante as excursões que se seguiam, que seu 
pensamento, estimulado pela poesia da natureza, se elevava para Deus em um impulso 
rápido e seguro. Ele gostava então de perambular nos desfiladeiros selvagens dos 
montes, de percorrer os lugares apartados onde ressoavam o murmúrio perpétuo das 
torrentes e das cascatas, as florestas de pinheiros, de faias, de larices que cobrem com 
suas sombrias cúpulas os declives dos Alpes. 

 
Os sopros de vento, esfregando a galharia, lançando na profundeza dos bosques 

suas notas queixosas e harmoniosas, semelhantes à ação de um órgão invisível, o 
murmúrio das águas esguichantes, o canto dos passarinhos, até o barulho longínquo do 
machado batendo os troncos sonoros, todas essas vozes da solidão embalam seu 
espírito, lhe falando uma linguagem de paz. Sobre os cumes banhados de luz, sob as 
abóbadas verdejantes, sua prece subia para Deus de uma forma mais pura e ardente que 
nos templos invadidos pela multidão. No seio dos bosques cheirosos, retiros sombrios e 
escondidos o convidavam ao repouso. E os milhares de ruídos desta natureza alpestre 
formavam para ele uma melodia deliciosa na qual se inebriava a ponto de olvidar as 
horas e de deixar passar o momento de retorno. 

 
Ele precisou, todavia, se desarraigar dessas festas dos olhos e do coração e 

retomar o curso dos estudos interrompidos. Maurice passou em seus exames com 
sucesso. Hesitando em seguida entre as diversas carreiras que se lhe abriam, a convite 
de seu pai, fez Direito, recebeu o título de advogado e começou a exercer a profissão no 
fórum de Milão. Sua eloqüência ousada, exercitada, sua viva imaginação, o estudo 
aprofundado das causas a ele confiadas, o fizeram logo se distinguir no mundo dos 
tribunais; um brilhante porvir sorria à sua ambição se tivesse querido curvar sua 
consciência às sutilezas da trapaça e da política, fazendo-se um satélite dos poderosos. 
Mas esta alma elevada e altiva não podia se rebaixar a uma tal função. As intrigas, as 
torpezas dos tribunais e dos salões a enchiam de amargura. O espetáculo de um mundo 



ocioso, corrompido, ostentando com estrépito sua riqueza e seus títulos, a cupidez, o 
egoísmo, tomando de assalto a sociedade e a dominando; a probidade cambaleante; a 
especulação desenfreada humilhando o trabalho regenerador; todas essas úlceras de 
nossa época de decadência moral se mostravam em sua hediondez aos olhos do jovem e 
lhe levaram a desprezar a vida, a se desligar mais e mais das coisas terrestres. Na taça 
dos prazeres, tendo querido temperar seus lábios, ele não havia encontrado senão fel ; o 
amor tarifado, a orgia brutal, o jogo estupefaciente, foram para ele outros tantos 
monstros que o fizeram recuar de horror. 

 
Com tais gostos, uma disposição natural à meditação, o amor pela solidão, viu 

desatar-se pouco a pouco todas as suas relações. Aqueles que primeiramente o haviam 
acolhido, repelidos por essa rigidez, por essa misantropia que se exalava em termos 
amargos, pela ausência da benevolência tão necessária ao sábio, se afastaram de 
Maurice e o deixaram a seus sonhos. A vida se desfez em torno dele. Um desgosto 
profundo apoderou-se do jovem advogado. Ele recusava as causas maléficas ou 
duvidosas que lhe eram ofertadas e viu assim se reduzir o número de seus clientes. Suas 
brilhantes faculdades permaneceram sem emprego. 

 
Um morno abatimento o invadia, quando de Domaso lhe chegou a notícia de que 

seu pai, gravemente doente, pedia sua presença perto dele. Maurice partiu 
imediatamente. 

 
O exilado, devorado pela nostalgia, por esse amor da terra natal, sentia uma 

necessidade da pátria que nada podia substituir, lutava em vão contra um mal sem 
remédio. Logo morreu entre os braços de seu filho. Esta morte estendeu uma sombra 
ainda mais espessa sobre a fronte de Maurice; sua tristeza, sua melancolia naturais 
aumentaram. Renunciou ao fórum e se instalou na pequena casa solitária que lhe havia 
legado o defunto. Seu tempo foi repartido entre as leituras e as excursões. 
Freqüentemente, desde a manhã, pegava seu fuzil e, sob o pretexto de caçar, percorria a 
região em todos os sentidos, indo à aventura, descuidado dos caminhos. A caça podia 
impunemente passar perto dele. Mergulhado em intermináveis desvarios, não pensava 
muito em perseguí-la. Sentava-se por vezes sobre qualquer ponto rochoso dominando o 
lago, para observar o movimento dos barcos deslizando sob os esforços dos remadores, 
as águias descrevendo círculos imensos no céu, as lentas gradações da luz durante as 
horas do entardecer e, assim, apenas quando a noite começava a estender seu véu sobre 
a terra. é que ele pensava em voltar à sua morada. 

 
Foi durante um desses cursos que, surpreendido pela tempestade, ele se refugiou 

entre os Menoni e aí encontrou Giovanna. Desde esse dia, sua vida mudou. 
 
A visão desta moça o reaqueceu subitamente. Um alegre raio de sol penetra a 

obscuridade de sua alma; uma voz desconhecida canta em seu coração. Primeiro não se 
dá conta do sentimento novo que nasce nele. Uma força magnética o levava para a 
mocinha e ele a obedecia instintivamente. Quando ela estava lá, diante dele, de tudo 
esquecia, observando-a, escutando-a. O timbre de sua voz, ritmado, despertava no seu 
ser ecos de uma doçura infinita. Via nela mais que uma moça da terra, mais que uma 
criatura humana, como que uma aparição passageira, reflexo misterioso de um outro 
mundo, um tesouro de beleza, de pureza, de caridade, ao qual Deus emprestava uma 
forma sensível a fim que, em vendo-a, os homens pudessem compreender as perfeições 
celestes e a isso aspirar. A presença de Giovanna o arrancava à sua misantropia. Fazia 



surgir nele uma onda de pensamentos benfazejos, generosos, um ardente desejo de ser 
bom e de consolar. Seu exemplo o convidava ao bem ; sentia a vida, a inutilidade de sua 
vida e compreendia enfim que tinha melhor a fazer aqui em baixo do que fugir dos 
homens e se fechar numa indiferença egoísta. Interessava-se pelas dores dos outros; 
pensava mais freqüentemente nos pequenos, nos deserdados desse mundo, em todos os 
que estão oprimidos pela adversidade; procurava avidamente os meios de lhes ser útil. 

 
Durante suas conversas, ainda que se falando pouco, trocavam milhares de 

pensamentos. A alma tem meios de se exprimir, de se comunicar com o exterior, que a 
ciência humana não pode definir, nem analisar. Uma atmosfera fluídica, em correlação 
íntima com seu estado moral, envolve todos os seres e, seguindo sua natureza, simpática 
ou contrária, se atraem, se repelem, se expandem ou se fecham, e é assim que se 
explicam as impressões, que a simples vista de pessoas desconhecidas nos fazem 
experimentar. 

 
Os dias se escoam. Graças ao socorro de Joana, graças aos cuidados do médico 

de Gravedona, ao qual Maurice pagava as visitas, Marta tinha recuperado sua saúde. No 
dia que pode sair, uma agradável surpresa a esperava lá fora. O jardim, invadido há 
pouco tempo pelas ervas e silvas emaranhadas, estava renovado, limpo e gracioso. O 
outono tinha suspendido nas árvores guirlandas de ouro e de esmeralda. Pereiras, 
figueiras, abricoteiros, dobravam sob o peso de seus frutos. Longos cachos de uvas 
vermelhas pendiam entre os ramos das amoreiras; opulentos legumes cobriam os 
canteiros. Um hábil jardineiro, enviado por Maurice havia podado as árvores, cuidado 
da vinha, operado esta transformação. Tinha feito desse recanto desolado um 
maravilhoso pomar. O inverno podia vir. A vida da pobre família estava assegurada. 

 
III 

Sobre uma das colinas que bordejam o lago, a alguma distância de Gravedona, 
se estende uma cortina de teixos e de ciprestes. Sua sombra verdejante aparece de longe, 
misturada de manchas de brilhante brancura. Lages funerárias, cruzes de madeira ou de 
pedra erguem-se entre os verdes ramos. É o Campo-Santo (o cemitério), o lugar onde 
vêem se solucionar a cadeia infinita das dores humanas. Uma flor brilhante desabrocha 
entre as tumbas e esparge no ar agradáveis fragrâncias. A luz jorra, e os pássaros cantam 
sobre as pedras sepulcrais. Com efeito, que importa à natureza que tantas esperanças e 
alegrias aí estejam sepultadas aos olhos dos humanos? Por isso, não deixaria de seguir 
os ciclos de suas maravilhosas transformações. 

 
Não longe da entrada do cemitério, uma grande laje de mármore está cercada de 

roseiras, de jasmins, de cravos rubros, entre os quais zumbem os insetos. Uma acácia a 
cobre com sua sombra. Lá dormem, embalados pelos ecos longínquos, pelos murmúrios 
enfraquecidos da vida, os pais de Giovanna, e é sua piedosa mão que mantém essas 
flores. Várias vezes por semana, ela desce para orar na Igreja de Gravedona, e de lá, 
seguida de sua ama de leite, ganha o campo fúnebre onde moram os despojos dos seus; 
lá também repousa o corpo do pai de Maurice, e este, em seu taciturno tédio, gosta de 
percorrer essas aléias silenciosas, retemperando seu espírito na grande calma da cidade 
dos mortos. Um dia, os dois jovens aí se encontraram, Giovanna, ajoelhada, a cabeça 
pendida sobre a tumba de sua mãe, parecia conversar em voz baixa com ela; via-se seus 
lábios moverem. Que dizia à morta ? Que misteriosa troca de pensamentos se operava 
entre essas duas almas? Maurice não sabia, mas receando perturbar seu recolhimento, se 



mantinha à parte, imóvel, atento. Em se levantando, Giovanna o percebe, e sua face se 
enrubesce. Mas ele, todo feliz deste reencontro, se aproxima e a cumprimenta. 

 
- Senhorinha, disse, vejo que um mesmo motivo nos conduz a esse lugar. É 

doce, não é, nos revermos próximo daqueles que perdemos, experimentando que sua 
lembrança está sempre gravada em nossos corações? 

 
- Sim, respondeu ela, e no cumprimento desse dever se é possuído de forças 

novas, se é fortalecido no bem. Cada vez que venho aqui, saio mais calma, mais 
submissa à vontade de Deus. 

 
- Sente você também isso que experimento próximo dos mortos? Desde que me 

aproximo da tumba de meu pai, parece que uma comunicação íntima se estabelece entre 
eu e ele. No fundo de meu ser uma conversação se estabelece. Creio escutar sua voz, lhe 
falo e ele me responde. Mas talvez isso não seja mais que uma ilusão vã, um efeito de 
nossa emoção? 

 
Ela eleva para ele seus olhos que brilham de um fogo profundo e doce. 
 
- Não, isso não é uma ilusão, disse, também escuto essas vozes interiores. Tenho 

aprendido desde muito tempo a compreendê-las. E não é somente aqui que se fazem 
escutar, em qualquer lugar que esteja, se chamo pelo pensamento meus queridos 
invisíveis, eles vêem, me aconselham, me encorajam, guiam meus passos na vida; a 
tumba não é uma prisão, todos, ao mais, podem considerá-la como uma espécie de altar 
de recordações. Não creio que as almas aí estejam encantadas. 

 
- As almas dos mortos voltam então para a Terra? 
 
- Pode-se disso duvidar? Disse a moça. Como, aqueles que nos amaram aqui em 

baixo se desinteressariam de nós no espaço? Liberadas dos laços da matéria, não estão 
elas mais livres, e a lembrança do passado não as reconduziriam para nós? Sim, 
certamente, retornam, se associam às nossas alegrias, às nossas dores. Se Deus o 
permitisse, nós os veríamos freqüentemente ao nosso lado, regozijando-se com nossas 
boas ações, entristecendo-se com nossas faltas. 

 
- Todavia você é uma católica fervente, ora, o catolicismo não ensina que na 

morte a alma é julgada e, segundo o decreto divino, eternamente fixada ao lugar do 
castigo ou à morada dos bem aventurados ? 

 
- Adoro Deus, obedeço de meu melhor à sua lei, mas esta lei é uma lei de amor e 

não uma lei de rigor. Deus é muito bom e muito justo para punir eternamente. 
Conhecendo as fraquezas do homem, como poderia se mostrar tão severo para com ele? 

 
- Qual será então, segundo você, a sanção do bem e como se consumiria a justiça 

divina? 
 
- A alma, deixando a Terra, vê descerrar-se o véu material que lhe fazia esquecer 

sua origem, seus destinos. Compreende então a ordem do mundo; vê o Bem reinar 
acima de tudo. Segundo sua vida tenha sido boa ou má, estéril ou fecunda, conforme ou 



contrária à lei do progresso, goza uma paz deliciosa ou sofre um cruel remorso, até que 
retome a tarefa inacabada. 

 
- E como é isso? 
 
- Retornando para esta terra de provas e de dores, trabalhando por seu 

adiantamento, ajudando suas irmãs na sua marcha comum para Deus. 
 
- Você pensa então que a alma deve cumprir várias existências aqui em baixo? 
 
- Sim, eu o sinto, uma existência não pode ser suficiente para nos permitir 

atingir a perfeição; e como, sem isso, explicar que as crianças de Deus sejam tão 
dessemelhantes de caráter, de valor moral, de inteligência? 

 
- Permita de me espantar que na idade em que tantas jovens são divertidas e 

risonhas e você seja tão séria, tão reflexiva, tão esclarecida das coisas do alto. 
 
- É sem dúvida porque tenho vivido mais do que aquelas de quem você fala. 
 
- Creio, como você, que a existência atual não é a primeira que cumprimos, mas, 

por que a lembrança do passado está apagada em nossa memória? 
 
- Porque os barulhos e as ocupações da vida material nos desviam da observação 

interior de nós mesmos. Muitas reminiscências de minhas vidas, vez por outra, me vêem 
ao espírito. Creio que muitas pessoas poderiam reconstituir suas existências passadas 
analisando seus gostos, seus sentimentos. 

 
- A amizade ou a repugnância instintiva que sentimos, à primeira vista, por 

certas pessoas, não teria sua fonte nesse obscuro passado? 
 
-Sim, sem dúvida, mas devemos resistir a esses sentimentos de repugnância. 

Todos os seres são nossos irmãos e nós lhes devemos a nossa afeição. 
 
- Assim, este impulso irresistível, que me leva para você desde o primeiro dia 

que a vi, esta força que não faz senão crescer depois de nosso encontro na casa de 
Marta, e que me faz procurá-la por toda parte, seria uma prova de que nós já teríamos 
nos reencontrado e conhecido sobre a terra. 

 
A moça sorriu e corou. 
 
- Querida donzela, continua Maurice em um tom grave e emocionado, devo lhe 

dizer, nossos pensamentos se unem em uma concordância singular. Reencontro em você 
todas as minhas idéias; mas essas idéias, confusas em meu espírito, crescem e se 
aclaram passando por sua boca. A solidão e a reflexão têm feito de você um anjo de 
bondade, de doçura; a mim, me tinha azedado, tornado indiferente aos sofrimentos 
humanos. Mas no dia em que a vi, na hora compreendi onde estava o bem, o dever. 
Minha vida recebeu uma impulsão nova. É a você que devo esta revelação. Vendo-a, 
escutando-a, um véu se descerrou, um mundo infinito de sonhos, de imagens, de 
aspirações, se mostrou aos meus olhos. Assim, sua presença se tornou uma necessidade 



para mim, uma alegria profunda. Permita-me esperar que possamos nos rever 
freqüentemente. 

 
Um ruído de passos e de vozes o impede de continuar, vindo, à propósito, 

esconder a pertubação de Giovanna. Um comboio mortuário se aproxima ; uma 
salmódia lúgubre se prepara no ar. A jovem moça chama sua ama de leite, mas, antes de 
se afastar, faz um sinal amigo à Maurice e lança essas palavras : até logo ! 

 
O jovem a seguiu, com o olhar, até que sua veste branca tivesse desaparecido no 

ângulo da aléia. 
 
A admiração que havia despertado no espírito de Maurice, no seu primeiro 

encontro com Giovanna, ia crescendo à medida que aprendia a conhecê-la melhor. Mas, 
pouco a pouco, esta impressão estava mudando em um sentimento todo novo. Após 
cada uma de suas conversas na casa de Marta, ele se sentia, como havia dito, melhor, 
mais inclinado para o bem, mais doce para com seus semelhantes. O poder misterioso 
que irradiava em torno da jovem o envolvia, fazia fundir o que tinha de duro, de glacial 
em sua alma. Uma força atrativa, invencível, o atraia para ela. Uma espécie de 
embriaguez subia em seu cérebro assim que escutava o som de sua voz. Maurice amava. 
Amava com o ardor juvenil, com o entusiasmo de um coração que fala pela primeira 
vez. Cada dia descobria em Giovanna uma perfeição nova. Todos aqueles que a 
conheciam, todos esses humildes habitantes do vale que ela havia socorrido, não 
celebravam suas virtudes? E como, malgrado sua doçura e sua modéstia, se mostrava 
superior à todas as moças de sua idade ! Maurice havia vivido próximo às moças da 
grande cidade lombarda, ele conhecia as alegres meninas de Côme e das margens do 
lago. Em nenhuma parte, havia encontrado uma igual. Havia vivido a vaidade, o desejo 
de brilhar, de reinar entre a maior parte delas. Sem dúvida, havia aí sedutoras pessoas, 
jovens capazes de tornar um esposo feliz, entre as que havia encontrado; nenhuma 
possuía esta simplicidade unida a esse ar nobre e doce, esse não sei o quê de sobre-
humano, esta chama quase divina que se refletia nos olhos de Giovanna, ganhando os 
corações, afastando daqueles que dela aproximavam todo pensamento baixo ou impuro. 
Não era isso uma coisa maravilhosa, o escutá-la, aos dezoito anos, falar com tanta 
convicção das grandes leis ignoradas pelo homem, perceber os sombrios mistérios da 
vida e da morte, reconfortar os indecisos, mostrar a todos o dever ? Eis o que se dizia 
Maurice, após a conversa do cemitério, com a imagem de Giovanna preenchendo seu 
espírito. Repassava na sua memória todos os incidentes que o haviam aproximado dela. 
Revia-a tal qual lhe tinha aparecido, num dia de festa, na Igreja de Gravedona, absorta 
na sua prece, enquanto que ao redor tudo era barulho, movimento de caixas removidas, 
esfregação de panos sobre as lages. E de tudo isso: recordações, pensamentos, secretas 
esperanças, se liberava um sonho delicioso, um sonho de amor e de felicidade, que 
acariciava silenciosamente no fundo de sua alma. 

 
IV 

Maurice, em suas caminhadas vagabundas, havia reencontrado várias vezes 
Luisa, a velha ama de leite. Tendo sabido conquistar sua amizade, adquiriu a certeza de 
que seria bem acolhido na vila Esperança, e ali se apresentou um dia. Aquele que 
encontrasse o advogado misantropo teria podido perceber, com surpresa, a emoção que 
ele sentia. O que planejava iria destruir ou realizar suas esperanças? Ele foi fortemente 
bem recebido pela tia de Giovanna que, enfraquecida pela idade e pela doença, sentia 
chegado o momento de dar um suporte natural, um esposo, à sua sobrinha. Ela autorizou 



Maurice à renovar suas visitas, o que ele fez freqüentemente. Começaram então, para os 
jovens, as prolongadas conversas, as conversas familiares, sobre o terraço dominando o 
lago, durante as quais suas almas se expandiam em mútuas confidências. Maurice 
contava sua vida, sua triste vida de criança privada da mãe, depois as decepções, os 
receios de sua juventude. Abria, como se o rasgasse, seu coração a Giovanna. Ela o 
consolava, lhe confiava seus sonhos, sonhos ainda cândidos, ainda puros como os de um 
anjo. E esses dois seres, se aproximando mais e mais, aprendiam à se amar, mil laços 
secretos se formavam, os enlaçavam, os uniam em estreitas e poderosas malhas. 

 
O dia em que, segundo os costumes da alta Itália, o noivado devia ser celebrado, 

foi logo fixado, e tudo foi preparado para esta festa íntima, na qual dois ou três velhos 
amigos deviam tomar parte. A véspera desse dia, Maurice sobe ainda cedo à vila. Após 
a refeição da noite, os dois se dirigem para o terraço, de onde seus olhares podiam se 
estender sobre um mágico horizonte. Sentam-se em silêncio sob um bosque de 
laranjeiras. Luisa se mantinha um pouco afastada. 

 
A noite avança lentamente; estende sobre o lago seu véu azulado, derramando 

um colorido uniforme sobre os campos de oliveiras, as vinhas, os bosques de 
castanheiras, as vilas e as aldeias. Enquanto que a sombra se espessava nos vales, os 
cumes das colinas, avermelhados pela púrpura do poente, semelhava-se bastante ao fogo 
de um incêndio. A noite subia pouco a pouco; suas sombras arrastadas se estendiam 
sobre as cristas; as luzes inumeráveis resplendiam nas janelas das vilas e das cabanas. 
As trevas envolviam inteiramente o lago e seu quadro de montanhas, mas, para o Norte, 
as luzes do dia morrendo coloriam ainda de cores fantásticas o colosso dos Alpes. Como 
uma armada de gigantes dispostos em batalha, a Bernina, a Sella, o Monte-d'Oro, a 
Disgrazia, e vinte outros picos, apontavam para o céu seus cimos orgulhosos, coroados 
de neve, sobre os quais o sol, antes de desaparecer no ocidente, lançava seus raios 
fracionados. 

 
Em vão, a noite procurava apagá-los, eles lutavam com ela. Mas seu véu passa 

enfim sobre essas frontes soberbas. As últimas luminosidades se extinguiram. A noite 
triunfava; só, iria reinar até a aurora. 

 
Nesse momento, um concerto argentino se eleva nos ares. Em todas as aldeias, 

os sinos tilintavam. Era o Ângelus, a prece do entardecer, o sinal que evoca entre todos, 
os pescadores do lago, os lenhadores da floresta, os pastores da montanha, o 
pensamento de Deus. Giovanna e Maurice, sonhadores, recolhidos, observavam esse 
majestoso espetáculo; escutavam o som melancólico dos sinos, seguiam com o olhar as 
belas estrelas de ouro emergindo das profundezas do céu para subir lentamente, em 
legiões cerradas, para o zênite. A poesia dessa noite preenchia suas almas; suas bocas 
estavam mudas, mas seus corações se confundiam num enlevo profundo. Maurice 
rompeu o silêncio primeiro. 

 
- Giovanna, disse ele, você pensa, às vezes, nessas esferas luminosas que se 

movem no espaço? Já se perguntou se são, como nossa terra, mundos de sofrimento, 
habitados por seres materiais e atrasados, ou se almas mais perfeitas aí vivem no amor, 
na felicidade? 

 
- Bem às vezes, respondeu ela, tenho visitado esses mundos. Protetores, amigos 

invisíveis, me levam quase todas as noites para essas regiões celestes. Com dificuldade 



tenho visto, que um grupo de espíritos, de longas vestes flutuantes, de fronte brilhante, 
me cercam, me chamam. Vejo minha própria alma que, semelhante à deles, se libera de 
meu corpo e os segue. Rápido como o pensamento, atravessamos os espaços imensos, 
povoados de uma multidão de espíritos; por toda parte oceanos de vida desdobram suas 
perspectivas sem limites. Por toda parte retinem os cantos harmoniosos, de uma 
suavidade desconhecida na Terra. Percorremos esses arquipélagos estelares, essas 
esferas longínquas, bem diferentes de nosso globo. Em lugar de uma matéria compacta 
e pesada, muitos dentre eles são formados de fluidos leves, de brilhantes cores. 
Enquanto que os hóspedes da terra se arrastam penosamente na superfície do planeta, os 
habitantes desses mundos, de corpos sutis, aéreos, se elevam facilmente, planam no 
espaço ambiente. Eles agem sobre esses fluidos leves e coloridos que compõem o centro 
de suas esferas; lhes dão mil formas, mil aspectos diversos. 

 
Assim são os palácios admiráveis, colônias deslumbrantes, com inumeráveis 

pórticos, templos com abóbadas gigantescas, ornados de estátuas, de pilastras de gás, e 
cujas muralhas transparentes permitem entrever seu interior. De todas as partes se 
erguem construções prodigiosas, abrigos da ciência e das artes, bibliotecas, museus, 
escolas, exposições, sempre invadidas pelas multidões. O ensinamento aí é dado sob a 
forma de quadros luminosos e cambiantes. A linguagem é uma espécie de música. 

 
Quais são as necessidades corporais dos habitantes desses mundos? 
 
São quase nulas. Não conhecem nem o frio, nem a fome, quase nada da fadiga. 

Sua existência é bem simplificada. Empregam-na na instrução, no estudo do universo, 
de suas leis físicas e morais. Prestam a Deus um culto magnífico, e desenvolvem em sua 
honra os esplendores de uma arte desconhecida aqui. Mas a prática das virtudes é, 
sobretudo, seu objetivo. A miséria, as doenças, as paixões, a guerra, são quase ignoradas 
sobre esses mundos. São moradas de paz, de felicidade, dos quais não saberíamos fazer 
nenhuma idéia em nosso globo de lutas e de lágrimas. 

 
É então para lá que se transportam os homens virtuosos que deixam a terra? 
 
Há muitos degraus a transpor antes de obter a entrada desses mundos. Esses são 

os últimos degraus da vida material, e os seres que os povoam, diáfanos e leves para 
nós, são ainda grosseiros e pesados comparados aos puros Espíritos. Quanto à nossa 
terra, ela não é senão um mundo inferior. É, após aí haver vivido um número de 
existências suficientes para perfazer sua educação e seu adiantamento moral, que o 
Espírito a deixa para abordar esferas mais e mais elevadas, e revestir um corpo menos 
material, menos sujeito aos males e às necessidades de toda sorte. Após um número 
incalculável de vidas, sempre mais longas ao mesmo tempo em que mais doces, 
crescendo em ciência e em sabedoria, esclarecendo-se, progredindo sem cessar, a alma 
abandona enfim as moradas corporais e vai perseguir no infinito o curso de sua eterna 
ascensão. Suas faculdades se ampliam, uma fonte inesgotável de caridade, de amor flui 
nela; compreende as leis superiores, conhece o universo, entrevê Deus. Mas pobre de 
mim! Como estão longe de nós suas beatitudes, suas alegrias inefáveis! É preciso nos 
elevar para essas alturas sublimes; Deus nos tem dado os meios. Ele tem querido que 
sejamos os artesãos de nossa felicidade. A lei do progresso não está escrita em nossa 
consciência? Não recuemos então diante das lutas, dos sacrifícios, de tudo que purifica, 
eleva, enobrece. Oh! Se os homens quisessem saber! Se eles se dignassem a procurar o 
verdadeiro propósito da vida! Que horizontes se abririam ante eles! Como os bens 



materiais, esses bens efêmeros, lhes pareceriam miseráveis, como os rejeitariam para se 
ligar ao bem moral, à virtude, que a morte não pode tomar e que, sozinhos, nos abrem o 
acesso às regiões bem aventuradas. 

 
Assim se escoavam as horas. Maurice se inebriava das palavras da jovem moça, 

porque elas lhe ensinavam coisas que haviam sido sempre ignoradas em seus livros. Era 
para ele como uma linguagem seráfica, revelando os mistérios do além-túmulo e, com 
efeito, Giovanna, médium inspirada, era, sem o saber, o eco de uma voz sobre-humana 
que retinia nas profundezas de seu ser.  

 
Quase todo dia, passeavam assim, conversando através os bosquezinhos 

perfumados, reaquecidos pelos raios do sol da Itália, acariciados pelo vento, sob o azul 
profundo do céu. Algumas vezes, subiam em um barco com Luisa e se deixavam 
deslizar docemente ao sabor das correntes do lago. Pouco a pouco os barulhos 
enfraquecidos da margem vinham morrer em torno deles. Bem alto, no ar límpido, 
grandes aves de rapina voavam em giros; peixes prateados saltavam na água 
transparente. Tudo então os convidava ao devaneio, aos doces desabafos do coração. 
Mas, reconduzidos por uma força oculta para os assuntos sérios, Giovanna falava de 
preferência da vida futura, das leis divinas, dos progressos infinitos da alma, de sua 
depuração pelas provas e sofrimentos. 

 
- A dor, dizia, tão temida, tão mal conhecida aqui em baixo, é, na realidade, o 

ensinamento por excelência, a grande escola onde se aprende as verdades eternas. Ela 
somente habitua o ser a se desapegar dos bens puerís, das coisas terrestres, a apreciar o 
nada. Sem as provas, o orgulho e o egoísmo, esses flagelos da alma, não teriam nenhum 
freio. É sua função amolecer os Espíritos rebeldes, os constranger à paciência, à 
obediência, à submissão. O sofrimento é o grande cadinho da purificação. Como os 
grãos na joeira, sempre daí se sai melhor. É preciso ter sofrido para compadecer-se com 
os sofrimentos dos outros. A aflição nos torna mais sensíveis, nos inspira mais piedade 
pelos infelizes. Se os homens fossem esclarecidos, bendiriam a dor como o mais 
possante agente de progresso, de crescimento, de elevação. Por ela, a razão se fortifica, 
o julgamento se afirma, as enfermidades do coração desaparecem. Mais alto que os bens 
terrestres, mais alto que o prazer, mais alto que a glória, ela mostra à alma aflita, a 
grande figura do dever se erguendo, imponente, augusto, iluminado pelas claridades do 
fogo que não se extingue. 

 
Essas revelações, esta voz encantadora, esses acentos eloqüentes, inspirados, 

preenchiam Maurice de espanto e de admiração. 
 
- Giovanna, dizia, fale ainda, fale sempre, querida, o vivo eco de minhas 

esperanças, de minha fé, de minha paixão pelo justo e o verdadeiro. Fale! Sou tão feliz 
de escutá-la, de contemplá-la. E, todavia, me surpreende por vezes o receio de que nossa 
felicidade se esvaneça de repente. Nossa felicidade não tem nada de humano. Parece-me 
que o vento áspero da vida vai soprar sobre nosso sonho de amor ; uma voz secreta me 
diz que um perigo nos ameaça. 

 
Em vão a jovem moça procurou seguir seus receios. A aproximação de eventos 

dolorosos nos preenche de uma apreensão vaga. A alma pressente o porvir? Este é um 
problema em suspenso, acima de nossa inteligência e que nós não podemos resolver. 

 



Assim como Giovanna havia dito, quem pode prever o dia de amanhã aqui em 
baixo ? 

 
Alegrias, riquezas, honras, amores insensatos, afeições austeras, tudo passa, tudo 

escapa entre as mãos do homem como uma areia sutil. As horas amargas e desoladas da 
vida podem tocar de perto as horas de felicidade e de paz; mas é raro, quando as 
primeiras se aproximam, que não sejamos atingidos por um sombrio prognóstico. Assim 
estava Maurice. Esta conversa sobre a dor, pensava, não seria como um presságio, uma 
advertência do alto? Uma pressão penosa lhe apertava o coração quando se separava de 
Giovanna. 
 

 
A noite se escoava longa e sem sono. Mas as primeiras claridades da alvorada 

afastaram suas impressões e quando retornou para perto de sua bem-amada, vendo-a 
plena de graça, de jovialidade, de vida, embelezada pelo noivado, seus últimos receios 
se esvaneceram como um nevoeiro matinal sob os raios do sol de Agosto. 

 
V 

Giovanna e Maurice haviam trocado os anéis benzidos pelo padre ; a época de 
sua união estava fixada. Os dias passaram para eles rápidos, entregues à sua felicidade. 
Eles ignoravam que um espantoso flagelo avançava, que sua devastação havia 
despovoado as planícies lombardas e que o ar puro das montanhas seria impotente para 
o deter. Que lhes importava com efeito as novidades de fora, os barulhos do mundo. O 
mundo para eles se resumia em um só ser, o ser amado ! Seu pensamento, não visitava 
mais do que as regiões supraterrestres. 

 
Não sonhavam senão com seu amor, com a vida que se abria diante deles tão 

bela, tão rica de promessas. Mas a Vontade Suprema iria reverter todas essas 
esperanças. Após haver entrevisto uma felicidade ideal, Maurice devia retomar a 
sombria e desesperante realidade. 

 
Um violento tifo se abatia sobre as margens do lago e Gravedona e o vale de 

Domaso foram sucessivamente atingidos. Alguns dias tinham penosamente escoado e já 
muitas das moradas estavam vazias. A fumaça azulada não se elevava mais acima dos 
telhados. O silêncio, esse silêncio cruel da morte ou da perda, substituía o barulho do 
trabalho e das canções; grandes cruzes brancas apareciam sobre as portas das cabanas 
desertas. A foice da morte ceifava muitas existências entre essas famílias de pescadores 
e artesãos, mal vestidos, mal nutridos, de higiene duvidosa que ofereciam uma presa 
fácil ao flagelo. Durante quase todo o dia o sino da igreja tocava o dobre fúnebre e 
numerosos cortejos se encaminhavam para o campo-santo. 

 
A epidemia não poupou os Menoni. Marta foi atingida primeiro, depois sua 

menina tombou doente por sua vez. Todas as famílias, todas as moradas atingidas pelo 
flagelo foram abandonadas. Os médicos eram pouco numerosos. Nenhum cuidado em 
atender os parentes, os amigos ; o isolamento, o sofrimento e a morte, eis o que podiam 
esperar aqueles que fossem contagiados. As lamúrias que ressoavam de todas as partes, 
a desolação geral, arrancaram Giovanna de sua quietude, de sua felicidade. A voz 
imperiosa do dever se elevava nela e dominava a voz do amor. Desdenhando do perigo, 
surda às súplicas de Maurice, partilhava doravante seu tempo entre os infelizes 
abandonados. Seu noivo, não podendo desviá-la do risco, imita seu exemplo. Giovanna 



passa um mês inteiro na cabeceira dos moribundos ; vários expiram sob seus olhos. 
Marta e sua menina morreram malgrado os seus cuidados. Até os derradeiros momentos 
ela os assistiu, suportando com uma calma aparente o espetáculo de suas convulsões, 
respirando o sopro envenenado que exalavam de seus lábios. Tanta fadiga e emoções 
acabaram com a jovem moça. Uma tarde em que, extenuada, retornava da vila com 
Maurice, teria caído no solo, desmaiada, se seu noivo não a tivesse recolhido em seus 
braços. 

 
Ela retornou para casa e se acamou, e os assustadores sintomas se manifestaram 

em seguida. Um círculo de fogo apertava suas têmporas; zumbidos insólitos faziam 
barulhos em seus ouvidos; os calafrios a tomaram, uma cor arroxeada se estendeu em 
torno de seus olhos. O mal fazia rápidos progressos; a vida de Giovanna fundia como 
uma cera mole sob o sopro do flagelo. A partir do dia seguinte, a sombra da morte 
flutuava sobre sua face. Maurice, pálido, desesperado, permanecia o tempo todo perto 
dela, apertando suas mãos geladas. Aproximando seus lábios de sua boca descolorada, 
pedia à Deus lhe permitisse aspirar a morte em um beijo. 

 
Giovanna respondia docemente ao seu abraço. Seus olhos, já brilhantes das luzes 

do lado de lá, se fixavam sobre ele com uma expressão de calma, de doçura serena. 
Mesmo nesse momento solene, malgrado o sofrimento que despedaçava seus membros, 
um sorriso resignado aclarava sua face. À tarde, a agonia começou. Giovanna agitava-se 
convulsivamente, debatia-se sob uma opressão dolorosa, implorando a Deus aos gritos. 
A essas crises terríveis sucedia um abatimento profundo, uma imobilidade semelhante à 
morte. Somente, os lábios da jovem menina mexiam. Parecia conversar com seres 
invisíveis. Por vezes também, se a escutava murmurar o nome de Maurice. Um ligeiro 
cerramento da mão, um último estremecimento, e Giovanna expira. A alma desse anjo 
retornava para Ele que a havia criado. 

 
Maurice, esmagado pela dor, estava como um homem ébrio. Suas lágrimas, não 

podendo sair, recaiam sobre seu coração e o afogava em ondas de um cruel desespero. 
A noite veio, colocou-se velas acesas próximo ao leito ; um crucifixo repousava sobre a 
peito da morta cujos cabelos louros esparsos formavam uma coroa de ouro em torno de 
sua cabeça pálida. Soluços meio comprimidos se elevaram dos cantos da sala. A tia, a 
velha ama de leite de Giovanna, algumas pobres pessoas a quem a morta havia 
socorrido, oravam e choravam. Maurice se aproxima da janela toda aberta. Ironia da 
natureza! O disco brilhante da lua aclarava planícies e montes; aromas balsâmicos 
flutuavam no ar; a torrente, correndo sobre as pedras, fazia ouvir seu alegre murmúrio 
ao qual respondia o rouxinol pousado sobre os altos galhos. No seio da noite tépida e 
perfumada, tudo eram luzes e cantos, tudo celebrava a felicidade de viver, e lá, sobre 
seu virginal leito, a doce criança dormia já o eterno sono. Assim pensava Maurice ; mil 
idéias sombrias, tumultuadas, cresciam no seu cérebro como um vento de tempestade. 

 
Qual é então o Deus cruel que brinca assim com nosso coração! Haver-lhe 

mostrado a felicidade, haver-lhe feito a tocar para logo a furtar. Esses sonhos dourados, 
esses sonhos formados a dois, estariam para sempre desvanecidos! Esse cadáver que 
pernoitava ali era tudo o que restava de Giovanna? 

 
Não a veria mais, não ouviria mais sua voz, não veria mais nos seus olhos 

aqueles clarões de ternura que o inebriavam, que o reaqueciam deliciosamente. Mais 
algumas horas e não teria mais nada dela, nada senão a lembrança, uma lembrança 



dilacerada, penetrante como uma espada na alma ulcerada. Não mais as caminhadas a 
dois no vale, não mais os passeios sobre o lago, na brilhante luminosidade do dia, não 
mais as conversas sobre o terraço na suave claridade das noites. Ele era triste, 
deprimido, até que a conheceu; como um raio, seu olhar havia clareado sua vida, e eis 
que, subitamente, tudo se extinguia. Estava acabado agora; sua vida tinha se encerrado; 
não mais os sonhos alegres, não mais a esperança, agora o vazio, a solidão terrível, as 
trevas se formariam ao redor dele. Como seu coração batia a golpes precipitados no seu 
peito, como sua cabeça queimava! Um peso esmagador lhe fazia curvar a fronte, 
mergulhando-a em seus joelhos. E chamava a morte, desejava-a ardentemente. - «Vem, 
dizia, leve-me com ela, envolva-nos no mesmo sudário, deite-nos na mesma cova; que a 
mesma pedra nos cubra ! » Mas não, ela estava morta e ele lhe falava, vivo. Que abismo 
se abria sob seus passos! E a revolta esmagava esta alma contra o implacável destino. 

 
Evocando as lembranças de sua vida, depois seus tristes anos de infância, 

Maurice via passar como um turbilhão as ilusões dissipadas, as alegrias tão curtas, tão 
vazias, evanescentes, as felicidades efêmeras de sua juventude. Todas as sombras, todas 
as preocupações do passado, subiam como uma onda amarga do fundo de sua memória, 
submergindo nele as últimas esperanças. Em seu lugar, uma profunda sensação de 
isolamento, de abandono, permanecia. Todos aqueles que tinha amado haviam partido. 
Sua mãe, morta quando ele era apenas uma criança, depois seu pai, e agora, aí estava 
Giovanna. Tudo o que havia alegrado sua existência, tudo o que havia feito bater seu 
coração iria se resumir em três, sepulcros. - « Oh! Murmurava, Ser invisível que se ri de 
nossas lágrimas, nos faz então viver apenas para nos torturar? Entretanto não pedi para 
nascer. Por que me tirou do nada, lá onde se dorme, onde se repousa, onde não se sofre! 
» A alvorada veio aclarar com suas pálidas luzes a triste cena da morte, Giovanna 
depositada no caixão, a chegada do padre, a partida para o cemitério. Semelhante a um 
autômato, Maurice seguiu o féretro, coberto de ramalhetes de rosas brancas, levadas 
pelas jovens meninas de Gravedona. Afundado em sua dor, ele não via nada do 
cerimonial fúnebre na igreja, não escutava certamente as salmodias lúgubres. O barulho 
surdo da terra caindo sobre as tábuas do caixão o chamou enfim a si. 

 
Os assistentes se foram, a cova fechada, se encontra só, diante da sepultura de 

sua noiva. Então seu coração se dilacera; ele se lança sobre o solo, estendendo seus 
braços por cima da morta; um soluço se ergue em seu peito e um regato de lágrimas 
escorre de seus olhos. 

 
VI 

O inverno chega, espessas nuvens demoram no céu; o vento passa mugindo 
sobre as colinas despojadas, fazendo turbilhonar os monturos de folhas mortas. 
Maurice, sozinho, vestido de luto, está sentado perto de uma lareira que crepita no seu 
pequeno aposento dominando o lago. Um livro está aberto diante dele; mas não o está 
lendo; sombrios pensamentos o assediam. Sonha com aquela que repousa sob a terra 
gelada, ouvindo os gemidos do vento que chora como uma legião de almas em 
sofrimento. Por vezes, se levanta e vai observar, por detrás do vidro, o tapete cinzento 
das águas, o horizonte cujas cores de chumbo se harmonizam com o estado de seu 
espírito; depois apanhando um bauzinho de madeira esculpida, abre-o e retira flores 
dessecadas, um laço de fitas, jóias de mulher. Aperta sobre seus lábios essas relíquias de 
amor; o passado evocado se revela em sua memória. E as horas se sucedem às horas. 
Maurice permanece lá, meio inclinado sobre esse fogo que queima na atmosfera úmida. 
Ele sonha com a felicidade perdida, as esperanças desvanecidas. A falta de coragem 



reavivou o desgosto da vida, esse desgosto de amar outra vez, o invadiu novamente; 
idéias de suicídio germinam no fundo de seu pensamento. 

 
A noite se faz e o fogo vai se extinguir, mas Maurice se compraz nesta 

obscuridade mais e mais espessa. Um roçamento se fez ouvir atrás dele. Volta-se e não 
vê nada. É sem dúvida o barulho do vento ou os passos da empregada, no quarto 
vizinho. Perto da chaminé está um piano, mudo há muito tempo. De repente sons se 
elevam desse móvel hermeticamente fechado. Confundido pala surpresa, Maurice presta 
atenção. Essa ária bem conhecida é a canção de Mignon, a canção preferida de 
Giovanna, e que ela gostava de tocar à noite, após a refeição. O coração de Maurice fica 
apertado ; as lágrimas molham seus olhos. Levanta-se, dá a volta no piano : ninguém! O 
banquinho está vazio. Volta para o seu lugar. Será isso uma ilusão sonora ? Uma 
sombra branca ocupa a poltrona que acabara de deixar. Tremendo, se aproxima. Seus 
olhos, seu olhar límpido, seus cabelos louros como espigas maduras, essa boca 
sorridente, esse porte esbelto, alongado, é a imagem de Giovanna. Oh magia, a tumba 
devolve então os seus hóspedes! Uma voz vem acariciar seus ouvidos: - « Amigo, não 
receie nada, sou bem eu, não procure me segurar, não sou senão um Espírito. Não se 
aproxime mais, escute-me. » Maurice se ajoelha e chora - « Meu anjo, minha noiva, é 
então você ? » 

 
- Sim, sou sua noiva, noiva de você bem antes desta vida. Escuta, um laço eterno 

nos une. Nós nos conhecemos desde séculos, temos vivido lado a lado por muitas vezes, 
percorrido juntos muitas existências. A primeira vez que o encontrei sobre a terra, 
estava bem fraca, bem tímida, e a vida então era dura. Você me tomou pela mão, me 
tem servido de apoio; desde esse momento, não nos separamos jamais. Sempre nos 
seguimos nas nossas vidas materiais, andando no mesmo caminho, nos amando, 
sustentando um ao outro. Ocupado com os combates, os empreendimentos guerreiros, 
você não podia realizar os progressos necessários para que seu espírito livre, purificado, 
pudesse deixar este mundo grosseiro. Deus queria prová-lo; nos separou. Eu poderia 
subir para outras esferas, mais felizes, enquanto que você deveria prosseguir, sozinho, 
sua provação aqui em baixo. Mas preferi esperá-lo no espaço. Você cumpriu duas 
existências desde então, e durante seu curso, testemunha invisível de seus pensamentos, 
não tenho cessado de velar sobre você. Cada vez que a morte arrancava sua alma da 
matéria, você me encontrava e o desejo de se elevar o fazia tomar com mais ardor o 
fardo da encarnação. Desta vez, tendo tanto orado, tendo tanto suplicado ao Senhor, ele 
me permitiu voltar sobre a terra, aí tomando um corpo, uma voz, para ensinar a você o 
bem e a verdade. Nossos amigos do espaço nos aproximaram, reunidos, mas por um 
tempo limitado. Eu não podia mais permanecer por muito tempo sobre a terra, minha 
missão já estava completa. Não devia ser sua aqui em baixo. 

 
« É chegada uma hora em que os Espíritos podem, segundo a permissão divina, 

se comunicar com os humanos. Por isto venho, para guiá-lo, encorajá-lo, consolá-lo. Se 
quiser que esta existência terrestre seja a última para você; se quiser que, à sua partida, 
sejamos reunidos para não mais nos separarmos, consagre sua vida à seus irmãos, 
ensine-lhes a verdade. Diga-lhes que o objetivo da existência não é de adquirir bens 
efêmeros, mas de aclarar sua inteligência, de purificar seu coração, de se elevar para 
Deus. Revele as grandes leis do Universo, a ascensão dos Espíritos para a perfeição. 
Ensine-lhes a via múltipla e solidária, os mundos inumeráveis, as humanidades irmãs. 
Mostre-lhes a harmonia moral que rege o infinito. Deixe atrás de você as sombras da 
matéria, as paixões maldosas; dê a todos o exemplo do sacrifício, do trabalho, da 



virtude. Tenha confiança na divina justiça. Olhe adiante, para a luz longínqua que aclara 
o objetivo, o objetivo supremo que deve nos reunir no amor, na felicidade. » 

 
« Sem tardar entregue-se à obra; nós o sustentaremos, o inspiraremos. Estarei 

próximo a você na luta, envolvê-lo-ei em um fluido benfazejo. Assim, nesta noite, me 
tornei visível aos seus olhos, revelei o que ainda ignorava. E um dia, quando tudo o que 
tem em você, de terrestre e de baixo, tiver se desvanecido, unidos, confundidos, nos 
elevaremos juntos para o Eterno, juntando nossas vozes ao hino universal que sobe de 
esfera em esfera até Ele. » 

 
Reencontrei Maurice Ferrand, há alguns anos, numa grande vila, por detrás dos 

Alpes. Havia começado sua obra. Pela escrita, pela palavra, trabalhava disseminando 
esta doutrina conhecida sob o nome de Espiritismo. Os sarcasmos e as zombarias 
choviam sobre ele de todas as partes. Céticos, devotos, indiferentes, todos se uniam para 
o importunar. Mas, calmo, resignado, não parava de seguir em sua missão. « Que me 
importa, me dizia, o desdém desses homens. Um dia virá em que, com auxílio da 
provação, compreenderão que esta vida não é tudo e pensarão em Deus, em seu porvir 
sem fim. Então talvez se recordem daquilo que lhes disse. A semente lançada neles 
poderá germinar. E, aliás, acrescentou observando o espaço - e uma lágrima brilhou em 
seus olhos - o que faço, é obedecer àqueles que me amam, é para me aproximar deles! » 
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